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PICCININO 



XXXVI. 

LES PORTBAITS DB FA1III.LK. 

c Eh bien , répondit Michel enhardi par la haute rai- 
son et la sincère bonté de son hôte , je dirai toute ma 
pensée; et que maître Barbap;allo me permette de la dire 
devant lui , dût-elle le choquer dans ses croyances. Si 
rétude de la science héraldique était un enseignement 
utile et moralisateur, maître Barbagallo, nourrisson pri- 
vilégié de cette science, tiendrait tous les hommes pour 
égaux devant Dieu , et n'établirait de différence sur la 
terre qu'entre les hommes bornés ou méchants et les 
hommes intelligents ou vertueux. Il connaîtrait à fond 
la vanité des titres et la valeur suspecte des généalogies. 
Il aurait, sur l'histoire du genre humain, comme nous 
disions tout à Theure, des données plus larges; et il jet- 
terait sur celte grande histoire un coup d'œil aussi ferme 
que désintéressé. Au lieu que, si je ne me trompe, il la 
voit avec une certaine étroitesse que je ne puis accepter. 
Il estime la noblesse une race excellente, parce qu'elle 
est privilégiée ; il méprise la plèbe , parce quVlle est 
privée d'histoire et de souvenirs. Je parie qu*il se dé- 
daigne lui-même à force d*admirer la grandeur d'autrui ; 
à moins qu'il D*ait découvert^ dans la i^oussière des bi • 
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bliothèques, quelque document qui lui procure Thon- 
neur de se croire apparente au quatorzième degré avec 
quelque' illustre famille. 

— Je r\Y\ point cet honneur-fà , dit le majordome un 
peu déroutenancé; cependant, jVi eu la saltsraclion de 
m*assurer que je n'étais point issu d*une race vile : j'ai 
eu des ascendants mâles assez honorables dans le clergé 
et rindustrie. 

— Je vous en fais mon compliment sincère, dit Mi- 
chel avec ironie; quant à moi, je n*ai jamais songé à 
demander à mon père si nous avions eu des ascendants 
peintres d'enseignes, sacristains ou majordomes ; j'avoue 
même que cela m'est parfaitement indifférent, et que je 
n*ai jamais eu qu'une préoccupation à cet égard, c^est de 
devoir mon illustration à moi-même et de me créer mes 
armoiries avec une palette et des pinceaux* 

— Â la bonne heure, répondit le marquis, c'est une 
noble ambition ; tu voudrais être la souche d'une race 
illustre dans les arts, et acquérir ta noblesse au lieu de 
la laisser perdre, comme font tant de pauvres sires in- 
dignes d'un grand nom. Mais trouverais-tu mauvais d'a- 
vance que tes descendants fussent fiers de porter le tien? 

— Oui, monsieur le marquis, je trouverais cela mau- 
vais, si mes descendants étaient des ignorants et des 
sots. 

— Mon ami, reprit le marquis avec un grand calme, 
je sais fort bien que la noblesse est dégénérée en tous 
pays, et je n^ai pas besoin de te dire qu'elle est d'autant 
moins pardonnable qu'elle avait plus d'illustration à 
porter et do grandeur à soutenir. Mais en sommes-nous 
à faire le procès à telle ou telle caste de la sociéié , et 
avons-nous à nous occuper ici du plus ou moins de mé- 
rite des individus qui la composent? Ce qui pouvait être 
intéressant, et même utile pour nous tous, dans une 
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discussion de ce genre, e'était i'examen de linstitatioa 
en elle-même. Veux-tu me dire tes idées, Michel, et si ta 
blâmes ou si tu approuves les distinctions établies entre 
Vos hommes? 

— Je les approuve, dit Miehel sans hésiter, car j'as* 
prre moi-même à me distinguer ; mais je désavoue tout 
principe d'hérédité dans ces distinctions. 

— Tout principe d'hérédité? reprit le marquis. En 
tant que fortune et pouvoir, je le conçoit. C'est une idée 

française, une idée hardie ; elles me plaisent, ces 

idées-là ! Mais, en tant que gloire désintéressée, en tani 
que pur honneur..., veux-tn me permettre de te £ura 
quelques questions, mon enfant? 

« Supposons que Michel-Ânge Lavoratori ici présent 
soit né il y a seulement deux ou trois cents ans. 6uppo« 
sons quMl ait été l'émule de Raphaël ou de Titien , êi 
qu'il ait laissé un nom digne de rivaliser avec ces noms 
magnifiques. Je suppose encore que ce palais où noua 
voici lui ait appartenu, et qu'il soit resté l'héritage de ats 
descendants. Supposons enfin que tu sois le dernier re* 
jeton de cette famille et que tu ne cultives point Tart de 
la peinture. Tes inclinations t'ont poussé vers une autre 
profession, peut-être même n'as-tu aucune profesaion; 
car tu es riche, les nobles travaux de ton illustre aïeul 
t'ont constitué une fortune que ses descendants t'ont 
transmise fidèlement. Tu es ici chez toi , dans la galant 
de peinture oà tes ancêtres sont venus succeessivement 
prendre place. De plus, tu connais leur histoire à tous. 
Elle a été consignée dans des manuscrits qui sa aont eon- 
aervés et continués avec soin dans ta famille. 

« J'entre ici, moi, enfant ramassé sur les marches d'un 
hospice, supposons cela encore. J'ignore le nom de mon 
père et jusqu'à celui de l'infortunée qui m'a donné le 
jour. Je ne tiens à rien sur la terre dans le paaaé, et, né 
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d'hier, je contemple avec surprise cette successioa 
dVieux qui te fait vivre depuis bientôt trois siècles. Je 
t'interroge avec stupeur, et même je me sens porté à te 
railler un peu de vivre ainsi avec les morts et par les 
morts, et je doute que cette postérité brillante ne se soit 
pas un peu détériorée en route. 

c Tu me réponds en me montrant avec orgueil le chef 
de ta race, le célèbre Michel-Ange Lavoratori, qui, de 
rien, était devenu un grand homme, et dont le souvenir 
ne sera jamais perdu. Puis, tu m'apprends un fait dont 
je m'émerveille : c'est que les fils et les filles de ce Mi- 
chel, pleins de vénération pour la mémoire de leur père, 
ont voulu être aussi des artistes. L'un a été musicien , 
l'autre graveur, un troisième peintre. S'ils n'ont pas reçu 
du ciel les mêmes dons que leur père, ils ont du moins 
conservé dans leur âme et transmis à leurs enfants le 
respect et l'amour de l'art. Ceux-ci, à leur tour, ont agi 
de même, et tous ces portraits, toutes ces devises, toutes 
ces biographies , que tu me montres et m'expliques 9 
m'offrent le spectacle de plusieurs générations d'artistes 
jaloux de ne point déroger à leur profession héréditaire. 
Certes, parmi tous ces postulants à la gloire, quelques- 
uns seulement ont mérité grandement le nom qu'ils por- 
taient. Le génie est une exception , et tu m'as bientôt 
montré le petit nombre d'artistes remarquables qui ont 
continué par eux-mêmes la g'oire de ta race. Mais ce 
petit nombre a suffi pour retremper votre sang géné- 
reux et pour entretenir dans les idées des générations 
intermédiaires un certain feu, une certaine fierté, une 
certaine soif de grandeur qui pourra encore produire 
des sujets distingués. 

« Pourtant, moi, bâtard, isolé dans l'abîme des temps 
(je continue mon apologue), contempteur naturel de 
toutes les illustrations de famille , je cherche à rabaiflser 
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ton Orgueil. Je souris d*un air de triomphe quand tu 
m*avoues que tel ou tel aïeul, dont le portrait me frappe 
par son air candide, n'a jamais été qu'un pauvre génie, 
une cervelle étroite ; que tel autre, dont je n'aime point 
le costume débraillé et la moustache hérissée, fut un 
mauvais sujet, un fou ou un fahatique ; enfm, je te donne 
à entendre que tu es un artiste dégénéré, parce que tu 
n'as point hérité du feu sacré , et que tu t'es endormi 
dans un doux far niente^ en contemplant la vie fruc- 
tueuse de tes pères. 

« Alors tu me réponds; et permets que je place dans 
ta bouche quelques paroles qui ne me paraissent pas dé- 
nuées de sens : 

c Je ne suis rien par moi-même ; mais je serais moins 

< encore si je ne tenais à un passé respectable. Je me 
c sens accablé par l'apathie naturelle aux âmes privées 
« d'inspiration ; mais mon père m'a enseigné une chose 
« qui de son sang a passé dans le mien : c^est que j'étais 
« d'une race distinguée , et que si je ne pouvais rien 

< faire pour raviver son éclat, je devais, du moins, 
« m'abstenir des goûts et des idées qui pouvaient le ter- 
« nir. A défaut de génie , j'ai le respect de la tradition 
« de famille, et, ne pouvant m'enorgueillir de moi-même, 
« je répare le tort que ma nullité pourrait faire à mes 
c aïeux en leur rendant une sorte de cuite. Je serais 
c cent fois plus coupable si , me targuant de mon igno* 
« rance, je brisais leurs images et profanais leur souve- 
c nir par des airs de mépris. Renier son père parce qu'on 
c ne peut régaler est le fait d'un sot ou d'un lâche. Il y 
« a de la piété, au contraire, à invoquer son soirvenir 
c pour se faire pardonner de valoir moins que lui ; et les 
« artistes que je fréquente et auxquels je ne puis roon- 
« trer mes œuvres, m'écoutent, du moins, avec intérêt, 
« quand je leur parle de celles de mes aïeux. » 

4. 
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« Voilà ce que tu me répondrais, Michel, et crois-ta 
que cela serpit sans effet sur moi ? Il me semble que, si 
j'étais ce pauvre enfant abandonné que j*ai supposé , je 
tomberais dans une grande tristesse et que j'accuserais 
le sort de m'avoir jeté seul , et , pour ainsi dire , irres" 
ponsable sur la terre ! 

« Mais pour te conter un apologue moins lourd et plus 
conforme à ton imagination d'artiste, en voici un que tu 
interrompras, dès le premier mot, si tu le connais déjà..» 
On a attribué le fait à plusieurs personnages taillés sur 
!• type de don Juan , et, comme les vieilles histoires se 
rajeunissent en traversant les générations, on Ta attri- 
bué, dans ces derniers temps, à César de Castro RealCi 
// Destatore^ ce fameux bandit qui n'était un homme 
ordinaire ni dans le bien , ni dans le mal. 

« A Palerme, dans le temps où il cherchait à s'étour- 
dir dans de- folles ivresses, incertain s*il parviendrait à 
s'abrutir, ou s'il se déciderait à lever l'étendard de la 
révolle, on raconte qu'il alla visiter, un soir, un antique 
palais qu'il venait de perdre au jeu, et qu'il voulait re- 
voir une dernière fois avant d'en sortir pour n'y jamais 
rentrer. C'était le dernier débris de sa fortune, et le seul, 
peut-être, qui lui causât un regret; car c'est là qu'il avait 
passé ses jeunes années, là que ses parents étaient, là» 
•nfin , que les portraits de ses ancêtres étaient plongés 
dans la poussière d'un long oubli. 

« Il y vint donc pour signifier à son intendant de re- 
cevoir, dès le lendemain, comme le possesseur de ce 
mftnoir, le seigneur qui l'avait gagné sur un coup de dé. 
•— Quoil dit cet intendant, qui avait, comme messire 
Barbagallo, le respect des traditions et des portraits de 
famille : vous avez tout joué , même la tombe de votre 
pèrf» même les portraits de vos ancêtres? 
« Tout JQtté et tout perdu, répondit Castro-Beal» avec 



LS PIGCININO. 7 

insouciance. Pourtant, il est quelques objets que je suis 
en mesure de racheter, et que mun vainqueur au jeu ne 
me fera pas marchander. Voyons-les donc, ces portraits 
de famille 1 Je ne me les rappelle plus. Je les ai admirés 
dans un temps où je ne m'y connaissais pas. S'il en^est 
quelques-uns qui aient du mérite, je les marquerai pour 
m'en arranf^er ensuite aTec leur nouveau possesseur* 
Prends un flambeau, et suis*moi* 

« L'intendant , ému et tremblant , suivit son mattrt 
dans la galerie sombre et déserte. Castro-Reale marchait 
le premier avec uns assurance hautaine ; mais on dit 
que, pour se donner du stoïcisme ou de riosoucianct 
jusqu'au bout , il avait bu d'une manière inmiodérés en 
arrivant dans son château. Il poussa lui*méme la port» 
rouillée, et voyant que le viens majordome tenait le ûam* 
beau d'une main vacillante, il le prit dans la sienne et 
réleva au niveau de la tête du premier portrait qui s'of* 
frait à l'entrée de la galerie. C'était un fier guerrier 
armé de pied en cap, avec une large fraise de dentelle 
de Flandre sur sa cuirasse de fer. Tiens l.,.«b le voici i 
Michel ! car ces mêmes tableaux, qui jouent un rêle dans 
mon récit , ils sont tous devant tes yeux ; ce sont les 
mêmes qu'on m'a envoyés de Palerme comme au dernier 
héritier de la famille* » 

Michel regarda le vieux guerrier, et fut frappé de sa 
mâle figure, de sa rude moustache et de son air sévère. 

« Eh bien. Excellence, dit-il, cette tête peu eiyouée et 
peu bénigne fit rentrer le dUioluto en lui-même, sans 
doute? 

•- D'autant plus, poursuivit le marquis, que cette têtt 
s'anima, fit rouler ses yeux courroucés sous leurs som- 
bres orbites, et prononça ces mots d'une voix sépulcrale i 
f /s ne iui» pas content de vous! » Castro-Reale fris* 
soaiui st recula d'épouvante ; maisi ss croyant la dups 
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de sa'propre imagination, il passa au portrait suivant et 
le regarda au visage avec une insolence qui tenait un 
peu du délire. C*était une antique et vénérable abbesse 
des Ursulines de Palerme, une arrière grand'tante, morte 
en odeur de sainteté. Tu peux la regarder, Michel , la 
voilà sur la droite, avec son voile, sa croix d'or, sa figura 
jaune et ridée comme du parchemin , son œil pénétrant 
et plein d'autorité. Je ne pense pas qu'elle te dise rien ; 
mais, lorsque Castro-Reale éleva la bougie jusqu'à elle , 
elle cligna des yeux comme éblouie de cette clarté sou- 
daine , et lui dit d'une voix stridente : c Je ne zuU pas 
contente de vovs ! » 

c Cette fois le prince eut peur ; il se retourna vers 
l'intendant, dont les genoux se choquaient Fun contre 
l'autre. Mais, résolu de lutter encore contre les avertis- 
sements du monde surnaturel, il s'adressa brusquement 
à un troisième portrait, à celui du vieux magistrat que 
tu vois à côté de l'abbesse. Il posa la main sur le cadre, 
n'osant trop regarder son manteau d'hermine qui se con- 
fond avec une longue barbe blanche ; mais il essaya de 
le secouer en lui disant : « El vous? » 

c Ni moi non plus, r^ répendit le magistrat du ton 
accablant d'un juge qui prononce une sentence de mort. 

« Castro-Reale lai.^sa, dit-on, tomber son flambeau, et, 
ne sachant ce qu'il faisait, trébuchant à chaque pas, il 
gagna le fond de la galerie, tandis que le pauvre major- 
dôme, transi de peur, se tenait éperdu à la porte par où 
ils venaient d'entrer, n'osant ni le suivre, ni labandon* 
ner. Il entendait son maître courir dans les lénèb.cs» 
d'un pas inégal et précipité, heurtant les meubles et, 
murmurant des imprécations ; et il entendait aussi cha- 
que portrait Papostropher, au passage, de ces mots ten> 
ribles et monotones : c Ni moi non plus!,.. Ni moi non 
pluêf,. Ni moi non pluil... » Let voix s'affaibliisaient 
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en se perdant une à une dans la profondeur de la gale- 
rie; mais loutes répétaient clairement la sentence fatale, 
et Caslro-Reale Jie put échapper à cette longue malédio 
tiun dont aucun de ses ancêtres ne le dispensa. Il de- 
meura bien longtemps, à ce qu'il paraît, à gagner la 
porte du fond. Quand il Teut franchie et refermée avec 
violence derrière lui, comme s*il se fût cru poursuivi par 
des spectres, tout rentra dans le silence ; et je ne sache 
pas que, depuis ce jour-là, les portraits qui sont ici aient 
jamais repris la parole. » 

— Dites le reste, dites le reste» Excellence ! 8*écria 
Fra-Ângelo qui avait écouté cette histoire avec des yeux 
brillants et la bouche entr'ouverte ; car, malgré son in- 
telligence et Tinstruction qu'il avait acquise, Tex-bandlt 
de TEtna était trop moine et trop Sicilien pour n'y pas 
ajouter foi jusqu'à un certain point; dites que, depuis 
ce moment-là, ni l'intendant du palais de Castro-Reale, 
ni aucun habitant du pays de Palerme n'a jamais revu 
le prince de Castro-Beale. Il y avait, au bout de cette 
galerie, un pont'levis qu'on l'entendit franchir, et, comme 
on trouva son chapeau à plumes flottant sur l'eau , on 
présuma qu'il s'y était noyé, bien qu'on cherchât vaine- 
nement son corps. 

— Mais la leçon eut un effet plus salutaire, ajouta le 
marquis. Il s'enfuit dans la montagne, y organisa des 
partisans, et y combattit dix ans pour sauver ou du moins 
venger son pays. Fausse ou vraie, l'aventure eut cours 
assez longtemps, et le nouveau possesseur de Castro- 
Reale y crut, au point de ne vouloir pas garder ces ter- 
ribles portraits de famille et de mes les envoyer sur-le- 
champ. 

— Je ne sais si l'histoire est bien certaine, reprit 
Fra-Angelo. Je n'ai jamais osé le demander au prince ; 
mais il est certain que la résolution qu'il prit de se faire 
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TJvre et de bon goût en consommant l'holocautte ; mais, 
ensuite, on a brisé des tombes, exhumé des cadavres, 
insulté jusqu'à IMmage du Christ, comme si Tasile des 
morts n'était pas sacré, et comme si le fils de Marie était 
le patron des grands seigneurs et non celui des pauvret 
et des petits. Je pardonne à tous les délires de cette révo* vj 
lution, et je les comprends peut-être mieux que ceux 
qui vous en ont parlé , mon jeune ami ; mais je sais aussi 
> qu'elle n'a pas été une philosophie bien complète et bien 
profonde, et que, par rapport à l'idée de noblesse, comm» 
fwir rapport à toutes les autres idées , elle a su détruire 
plus qu'édifier, déraciner mieux que semer* Lai6sez4iiei 
vous dire encore un mot à ce sujet, et nous irons prendre 
des glaces au grand air^ car je crains que tous cea tré- 
fasaés ne vous ennuient et ne voua attristent. 

XXXVIL 

BIANGÂ. 

— Tenez , Michel , poursuivit M. de la Serra eu pre- 
nant la main de Pier-Ângelo dans sa main droite et celle 
de Fra-Angelo dans sa main gauche : tous les hommes 
sont nobles I Et je parierais ma tête que la famille Lavo- 
ratori vaut celle de Castro-Reale. Si l^on juge des morts 
d'après les vivants, voici , certes, deux hommes qui ont 
dû avoir pour ancêtres des gens de bien, des hommes de 
tête et de cœur, tandis que le Destatore^ mélange de 
grandes qualités et de défauts déplorables, tour à tour 
prince et bandit, dévot repentant et suicidé désespéré, 
a, certes, donné bien des démentis formels à la noblesse 
des fiers personnages dont l'effigie nous entoure. Si vous 
êtes riche un jour, Michel, vous commencerez une gale- 
rie de famille sans vous en apercevoir, car vous peio- 
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drez ces deux belles lôtes de votre père et de votre 
oncle, et vous ne les vendrez jamais. 

— El celle de sa sœur! s'écria Pier-Angelo, il ne rou- 
bliera pas non plus, car elle servira de preuve, un jour; 
que notre génération n*était pas désagréable à voir. 

— Eh bien, ne trouvez-vous pas, reprit le marquis en 
•'adressant toujours à Michel, qu*il y a pour vous une 
chose bien regrettable? C'est que vous n*ayez pas le 
portrait et que vous ne sachiez pas l'histoire du père 
de votre père et de votre oncle ? 

— C'était un brave homme! s'écria Pier-Ângelo: il 
avait servi comme soldat , il fut ensuite bon ouvrier, et 
je l'ai connu bon père. 

— Et son frère était moine comme moi, dit Fra-Ângelo. 
Il fut pieux et sage; son souvenir m'a beaucoup influencé 
quand j'hésitais à prendre le froc. 

— Voyez rinfluence des souvenirs de famille l dit le 
marquis. Mais votre grand-père et votre grand-oncle, 
mes amis, qu'étaient-ils? 

— Quant à mon grand-oncle , répondit Pier-Angelo, je 
ne sais s'il a jamais existé. Mais mon grand-père était 
paysan. 

— Comment vécut-il? 

— On me l'a dit dans mon enfance probablement, 
mais je ne m'en souviens pas. 

^ Et votre bisaïeul ? 

— Je n'en ai jamais entendu parler. 

— Ni moi non pins, répondit Fra-Angelo; j'ai quelque 
vague souvenir que nous avons eu un irisiiïeul marin, et 
des plus braves. Mais son nom m'a échappé. Le nom de 
Lavoratori ne date pour nous que (Je deux générations. 
C'est un sobriquet comme la plupart des noms plébéiens. 
Il marque la transition du métier dans noire famille, 
lorsque, de paysan de la montagne, notre graud-père 
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passa à IVmploi d*artisan de la ville. Notre grand-pèt^ 
s'appelait Montanari : c'était un sobriquet aussi; son 
grand-père s'appelait autrement, sans doute. Mais là 
commence pour nous la nuit éternelle, et notre gé- 
néalogie se plonge dans un oubli qui équivaut aa 
néant. 

— Eh bien, reprit M. de la Serra, vous venez de résu- 
mer toute Thistoire du peuple dans l'exemple de votre ^ 
lignée. Deux ou trois générations sentent un lien entre 
elles; mais toutes celles qui ont précédé et toutes celles 
qui suivront leur sont à jamais étrangères. Est-ce que 
vous trouvez cela juste et digne, mon cher Michel ? N'esta 
ce pas une sorte de barbariç, un état sauvage, un mépris 
révoltant de la race humaine, que cet oubli complet du 'i 
passé, cette insouciance de l'avenir, et cette absence de 
solidarité pour les générations intermédiaires? 

— Vous avez raison, et je vous comprends, monsieur 
le marquis, répondit Michel. L'histoire de chaque famille 
est celle du genre humain , et quiconque sait Tune sait 
l'autre. Certes, l'homme qui connaît ses aïeux, et qui, 
dès l'enfance, puise dans l'examen de leurs existences 
successives une série d'exemples à suivre ou à éviter, 
porte, pour ainsi dire, la vie humaine plus intense et plus 
complète dans son sein que celui qui ne se rattache qu*à 
deux ou trois ombres vngues et insaisissables du passé. 
C'est donc un grand privilège social que la noblesse d'ori- 
gine; si elle impose de grands devoirs, elle fournit en 
principe de grandes lumières et de grands moyens. L'en- 
fant qui épelle la connaissance du bien et du mal dans 
des livres écrits avec le propre sang qui co:;le dans ses 
veines, et dans les traits de ces visages peints qui lui re- 
tracent sa propre image comme des miroirs où il aime 
à se retrouver lui-même, devrait toujours être un grand 
homme, ou au moins, comme vous le disiez, un homme 

n. t 
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éprii d« la Traie grandeur, oe qui est une vertu acquise 
à défaut de vertu innée. Je comprends maintenant oe 
qu'il y a de vrai et de bon dans ce principe d'hérédité 
qui rend les générations solidaires les unes des autres. 
Ce qu*il y a de funeste, je ne vous le rappellerai pas» 
vous le savez mieux que moi. 

— - Ce qu'il y a de funeste, je vais le dire moi-même, 
reprit le marquis ; c'est que la noblesse soit une jouis- 
sance exclusive et que toutes les familles humaines n'y 
aient point part ; c'est que les distinctions établies re- 
posent sur un faux principe, et que le paysan héros ne 
soit pas illustré et inscrit dans l'histoire comme le héros 
patricien ; c*est que les vertus domestiques de l'artisan 
ne soient pas enregistrées dans un livre toujours ouvert 
à sa postérité ; c'est que la vertueuse et pauvre mère de 
famille, belle et chaste en vain, ne laisse pas son nom 
et son image sur les murs de son pauvre réduit; c'est 
que ce réduit du pauvre ne soit pas même un refuge as- 
suré à ses descendants ; c'est que tous les hommes ne 
soient pas riches et libres, aûn de pouvoir consacrer des 
monuments, des pensées et des œuvres d'art à la religion 
de leur passé; c'est enfin que Thistoire de la race hu- 
maine n'existe pas, et ne se rattache qu'à quelques noms 
sauvés de l'oubli , qu'on appelle des noms illustres, sans 
songer qu'à de certaines époques des nations entières 
s'illustrèrent sous l'influence du même fait et de la même 
idée. 

» Qui nous dira les noms de tous les enthousiastes et 
de tous les cœurs généreux qui jetèrent la bêche ou la 
houlette pour aller combattre les infidèles? Tu as des 
ancêtres parmi ceux là, sans doute, Pier-Angelo, et tu 
n'en sais rien 1 Ceux de tous les moines sublimes qui 
prêchèrent la loi de Dieu à de barbares populations? Tes 
ondes sont là aussi, FrarAngelo, et tu n'en sais rien non 



LB PICCINIlfO. Il 

plus! Ah I mes amis, que de grands cœurs éteints à ja* 
mais, que de nobles actions ensevelies sans proGt pour 
les vivants d'aujourd'hui ! Que qelte nuit impénétrable 
du passé est triste et fatale pour le peuple, et que je 
souffre de songer que vous êtes issus probablement du 
sang des martyrs et des braves sans que vous puissies 
retrouver la moindre trace de leur passage sur vos sen* 
tiers 1 Tandis que moi y qui ne vous vaux point , je puÎ4 
apprendre de maître Barbagallo quel oncle me naquit et 
me mourut ce mois- ci, il y a cinq cents ans ! Voyez I d'un 
côté Tabus extravagant de cette religion patricienne , de 
l'autre Thorreur d'une tombe immense, qui dévore pèle*» 
mêle les os sacrés et les os impurs de la plèbe ! L'oubli 
est un châtiment qui ne devrait frapper que les hommee 
pervers, et pourtant, dans nos orgueilleuses familles, il 
ne frappe personne ; tandis que dans les vôtres il envahit 
les plus grandes vertus ! L'histoire est confisquée à ootri 
profit, et vous autres, vous ne semblez pas tenir à l'hift» 
toire , qui est votre ouvrage plus que le nôtre , cepen* 
dantl 

— Eh bien, dit Michel ému des idées et des sentiments 
du marquis, vous m'avez fait concevoir, pour la premier» 
fois, l'idée de noblesse. Je la plaçais dans quelques pv« 
sonnalités glorieuses qu'il fallait isoler de leur lignée. 
Maintenant, je conçois des pensées généreuses et fieras» 
se succédant pour les générations, les rattachant les 
unes aux autres, et tenant autant de compte des humbles 
vertus que des actions éclatantes. C'est juger comme 
Dieu pèse, monsieur le marquis, et, si j'avais l'honneur 
et le chagrin d'être noble (car c'est un lourd fardeau 
pour qui le comprend ) , je voudrais voir et penser comme 
vousl 

•^ Je t'en remercie , répondit M. de la Serra en lui 
prenant la main et an l'ammenanl sur la larrasse de son 
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pnlais. » Fra-Angelo et Pier-Angelo se regardèrent avec 
attend rissemenl; l'un et l'autre avaient compris lotiie la 
portée des idées du marquis, et ils se sentaient grandis 
et fortifiés par ce nouvel aspect qu'il venait de donner à 
la vie collective et à la vie individuelle. Quant à maître 
Barbagallo, il avait écouté cela avec un respect religieux, 
mais il n'y avait absolument rien compris ; et il s'en al- 
lait, se demandant à lui-même comment on pouvait être 
noble sans palais, sans parchemins, sans armoiries, et 
surtout sans portraits de famille. Tl en conclut que la 
noblesse ne pouvait se passer de richesse : merveilleuse 
découverte qui le fatigua beaucoup. 

A ce moment-là,. tandis que le bec d'un grand pélican 
de bois doré qui servait d'aiguille à une horloge monu- 
mentale, dans la galerie du palais de la Serra, marquait 
quatre heures de raprès-midi, les cinq ou six montres à 
répétition du Pîccinino lui semblaient en retard, tant il 
attendait impatiemment l'arrivée de Miia. Il allait de la 
montre anglaise à la montre de Genève , dédaignant la 
montre de Catane qu'il aurait pu se procurer avec son 
argent (car lesCatanais sont horlogers comme les Gene- 
vois) , et de celle qui était entourée de brillants à celte 
qi>i était ornée de rubis. Amateur de bijoux, il ne préle- 
vait sur le butin de ses hommes que les objets d'une qua- 
lité exquise. Personne ne savait donc mieux l'heure que 
lui , qui savait si bien la mettre â profit , et disposer 
avec méthode l'emploi du temps pour faire marcher en- 
semble la vie d'étude et de recueillement, la vie d'aven- 
tures, d'intrigues et de coups de main, enfin la vie de 
plaisir et de volupté, qu'il ne pouvait et ne voulait savou- 
rer qu'en cachette. 

Ardent jusqu'au despotisme dans l'impatience, autant 
il aimait à faire attendre les autres et à les inquiéter par 
d'habiles lenteurs, autant il était incapable d'attendre 



LE PIGCININO, 17 

lai-méme. Cette fois pourtant, îl avait cédé à la Bécessité 
de venir le premier au rendez-vous. Il ne pouvait comp« 
ter que Mila aurait le courage de Taltendre, et même 
celui d'entrer chez lui , s'il n'allait pas lui-même à sa 
rencontre. Il y alla plus de dix fois, et revint sur ses pas 
avec humeur, n'osant se hasarder hors du chemin cou* 
vert qui bordait son jardin, et craignant, s'il rencontrait 
quelqu'un, d'avoir l'air d'être occupé d'un désir ou d'un 
projet quelconque. La principale science de l'arrangement 
de sa vie consistait à se montrer toujours calme et in* 
différent aux gens paisibles , toujours disirait et préoc- 
cupé aux gens affairés. 

Enfin , lorsque IMila parut au haut du sentier vert qui 
descendait en précipice vers son verger, il était vérita- 
blement en colère contre elle, car elle était en retard 
d'un quart d^heure, et, parmi les belles filles de la mon- 
tagne, grâce au discernement ou aux séductions du Pic- 
cinino, il n*en était pas une qui , dans une affaire d'a- 
mour, l'eût jamais laissé venir au rendez-vous le premier. 
Le cœur sauvage du bandit était donc agité d'une sombre 
fureur; il oubliait qu'il n'avait point affaire à une mat- 
tresse, et il s'avança vers Mila d'un air impérieux, prit 
la bride de sa monture, et, soulevant la jeune Hlle dans 
ses bras dès qu'elle fut devant la porte du jardin, il la Qt 
glisser à terre en serrant son beau corps avec une sorte 
de violence. 

Biais Mila, entr'ouvrant les plis de sa double mante de 
mousseline, et le regardant avec surprise : « Sommes- 
nous donc déjà en danger, sei.^neur? lui dit-elle, oa 
croyez-vous donc que je me sois fait suivre par quel- 
qu'un? Non, non! Voyez, je suis seule, je suis venue 
avec confiance, et vous n*avez pas sujet d'être mécon- 
tent de moi. > 

Le Piocinino rentra en lui-même en regardant Mila. 



EHe atait mis ingéntraient sa parure do dimanche pûuf 
80 présenter devant aon protecteur. Son corsage de v»* 
leurs pourpre laissait voir un second corset bleu-pâle « 
trodé ei lacé avec goût. Un léger réseau de fil d*or, à Ui 
mode du pays, retenait sa splendide chevelure, et, pour 
préserver sa figure et aa toilette de l'ardeur du soleil , 
elle s'était couverte de la manteliinaf grand et léger 
toile blanc qui enveloppe la tête et toute ta personne, 
fuand elle est Jetée avec art et portée avee aisance» La 
▼Igoureuse mule du Piccinino, sellée d'un siège plat eft 
?ei<Hir8 garni de clous dorés, sur lequel une femme poit* 
yait facilement s'asseoir de côté, était haletante et e»» 
flammée, comme si elle eût été fière d'avoir porté et sauTé 
de tout péril une si belle amazone. On voyait bien, i son 
flanc baigné d'écume, que la petite Mila ne l'avait pai 
ménagée, ou qu'elle s*était confiée bratement à aon af» 
deur. La course avait été périlleuse pourtant : des arétea 
de laves à gravir, des torrents à traverser, des précipices 
i côtoyer; la mule avait pris le plus court. Elle avait 
grimpé et sauté comme une chèvre. Mila, voyant sa force 
et son adresse, n'avait pu, malgré son anxiété, se dé» 
fendre de ce plaisir mystérieux et violent que les femmea 
trouvent dans le danger. Elle était fière d'avoir senti la 
courage phystque^'éveiller en elle avec le courage 
rai; et, tandis que le Piccinino admirait Téclatda 
yeux et de ses joues animées par la course, elle, aa 
songeant qu'aux mérites de la mule blanche, se retourna 
pour lui donner un baiser sur les naseaux, en lui diaaat : 
a Tu serais digne de porter le pape I » 

Le brigand ne pat s'empêcher da aourira, ai il auJblia 
sa colère. 

•«i Chère enfttfit, dtl41, je suis heureux que ma bomia 
Bianca vous plaise, et maintenant je crois qu'eiie serait 
4lgaa da flsaagèr daaa «m auge d'er, mrnmim la alMval 
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d'un empereur romain. Mais venez vite, je ne voudrais 
pas qu'on vous vît entrer ici. » 

Mila doubla le pas avec docilité, et, quand le bandit 
lui eut fait traverser son jardin après en avoir fermé la 
porte à double tour, elle se laissa conduire dans sa mai* 
son, dont la fraîcheur et la propreté la charmèrent. 

c Êles-vous donc ici chez vous, seigneur? demaada't* 
elle au Piccinino. 

^ Non, répondit-il. Nous sommes chez Carmelo Ta« 
mabene, comme je vous Tai dit; mais il est mon obligé 
et mon ami, et j'ai chez lui une chambre où je me re^ 
tire quelquefois, quand j'ai besoin de repos et de soU» 
tude. » 

Il lui fit traverser la maison, qui était arrangée et meii* 
blée rustiquement, mais avec une apparence d'ordre, dd 
solidité et de salubrité qu'ont rarement les habitationa 
des paysans enrichis. Au fond de la galerie de ventila- 
tion qui traversait l'étage supérieur, il ouvrit une doubla 
porte dont la seconde était garnie de lames de 1er , et 
introduisit Mila dans cette tour tronquée qu'il avait ia* 
corporée pour ainsi dire à son habitation , et dans la* 
quelle il s'était mystérieusement créé un boudoir déli« 
deux. 

Aucune prinicesse n'en avait un plus riche , plus par* 
fumé et orné d'objets plus rares. Aucun ouvrier n*y avait 
pourtant mis la main. Le Piccinino avait lui*méme ea» 
ché les murailles sous des étoffes de soie d'Orient bro» 
chées d'or et d'argent. Le divan de satin jaune était cou- 
vert d'une grande peau de tigre royjil dont la tète fit 
d'abord peur à la jeune fille ; mais elle se familiarisa 
bientôt jusqu'à toucher sa langue de velours écarlata, 
ses yeux d'émail, et à s'asseoir sur ses flancs rayés de 
Doir. Puis elle promena ses regards éblouis sur les armes 
brillantes, sur les sabres turcs oméea de pierrarieai ear 
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vases de Chine, sur ces mille objets d'un goût, d^ua 
luxe, ou d'une étrangeté qui souriaient à son imagina» 
tion , comme les descriptions de palais oichantés dont 
elle était remplie. 

« C'est encore pins îneompréfiensible et pîus beau 
que tout ce que j'ai vu an palais Palmarosa ^ se disait- 
eile, et certainement ce prince-ci est encore plus riche 
et plus illustre. Cesl quelque prétendant à la couronne 
de Sicile, qui vient travailler en secret à la chute da 
gpnTemement napolitain. » Qu'eût pensé la pauvre fille, 
sa die eût connu la source de ce luxe de pirate? 

Tandis qu'elle regardait toutes choses avec l'admiratioii 
salve d'an eniant. le Piccinino, qui avait fermé la porte 
an verrou et baissé le store chinois de la croisée ^ se mit 
à regarder Mi la avec une sorpnse extrême. Il s'était 
attendu à la nécessité de Ini débiter tes plus incroyabtes 
histoires, les plus audacieux mensonges, pour la dév:kler 
à le suivre dans son repaire, et la facilité de son succès 
eommençait déjà à Feu dégoûter. Uila était bien la 
pios belle créature qu'il eût encore vue; mais sa tran- 
quillité était-elle de l'audace ou de la stupidité? Une 
fille si désirable pouvait-elle ignorer à ce point l'émo- 
tkm que devaient produire ses charmes? Une fille si 
Jeune pouvait-elle braver un téte-à-téte de ce genre ^ 
sans éprouver seulement un moment de crainte et d'em* 
barras? 

Le Piceinino , remarquant qu'elle avait au doigt une 
fort belle bague, et croyant suivre le fil de ses pensées 
en observant la direction de ses regards, lui dit en sou- 
riant : « Vous aimez les bijoux, ma chère Mila, et, comme 
toutes les jeunes filles, vous proférez encore la pa- 
rure à toutes les choses de ce bas monde. Ma mère m'a 
laissé quelques Joyaux de prix , qui sont là dans cette 
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cassette de lapis, à côté de vous. Voulez-vous les regar- 
der? 

— S'il n'y a pas d'indiscrélion, je le veux bien, ré- 
pondit Mila. » 

Carmelo prit la cassette, la plaça sur les genoux de la 
jeune fille, et, s'agenouillant lui-même devant elle sur 
le bord de la peau de tigre , il étala sous ses yeux une 
masse de colliers, de bagues, de chaînes, d'agrafes, en- 
tassés dans la cassette avec une sorte de mépris superbe 
pour tant d'objets précieux , dont les uns étaient des 
chefs-d'œuvre de ciselure ancienne , les autres des tré- 
sors pour la beauté des pierres et la grosseur des dift- 
mants. 

c Seigneur, dit la jeune fille en promenant ses doigts 
curieux sur toutes ces richesses, tandis que le PicciDino 
attachait sur elle à bout portant ses yeux secs et enflam- 
més, vous n*avez pas assez de respect pour les bijoux de 
madame votre mère. La mienne ne m'a laissé que quel- 
ques rubans et une paire de ciseaux à branches d'ar- 
gent, que je conserve comme des reliques, et qui sont 
rangés et serrés dans mon armoire avec grand soin. Si 
nous en avions le temps, avant l'arrivée de ce maudit 
abbé, je vous mettrais cette cassette en ordre. 

— Ne prenez pas cette peine, dit le Piccinino; d'ail- 
leurs le temps nous manquerait. Mais vous avez celui de 
puiser là tout ce qu'il vous plaira de garder. 

— Moi ? dit Mila en riant et en replaçant la cassette 
sur la table de mosaïque; qu'en ferais-je? Outre que 
j'aurais honte, moi, pauvre fileuse de soie, de porter les 
bijoux d'une princesse , et que vous ne devez donner 
ceux de votre mère qu'à la femme qui sçra votre fiancée, 
je serais fort embarrassée de tous ces joujoux incom- 
modes. J'aime les bijoux pour les voir , un peu aussi 
IK>ur les toucher, comme les poule» retournent , dit-on , 
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avec leurs pattes, ce qui brilie par iene. Mais fains 
aiieax les voir au coa et aux bras d'une autre qu'aux 
Biieiis. le trouverais cela si gênant, que si fen possé- 
daiSy je ne m'en servirais jamais^ 

— Et le plaisir de poœéder , tous le compta donc 
pour rien? dit le bandit stupéfait dn résoltat de aoft 
épreuve. 

— Posséder ce dont on n'a qoe faire me semble on 
grand embarras, dit-elle; et, à moins que ce ne soit on 
dépôt, je ne comorends xmis ao'on surdiarge sa vie da 
ees niaiseries. 

•^ Toicî pourtant une belle bagne I dit le Picdnino en 
loi baisant la main. 

— Ob! monseigneur, dit la jeune fille en retirant sa 
Budn d*un air lâcbé, étes-vous digne de baiser cette 
bague?.,. Pardon , si je vous parle ainsi, mais c'est 
^'elle n'est pas à moi , voyez-vous , et que je dois la 
rendre ce soir à la princesee Agathe, qui m'avait chargée 
de la reprendre chez le bijoutier. 

-» Je parie , dit le Piccinino en examinant toujoms 
llila avec défiance et suspicion, qoe la princesse Agathe 
TOUS comble de présents et que c'est à cause de cela que 
yous dédaignez les miensl 

•—Je ne dédaigne rien ni personne, répondit Mlla; 
et quand la princesse Agathe jelte une aiguille à tapis- 
lerie ou un bout de soie, je les ramasse et les garde 
comme des reliques. Mais si elle voulait me combler de 
riches présents , je la prierais de les garder pour ceux 
qui en ont besoin. Je dois pourtant dire la vérité : elle 
m*a donné un beau médaillon où j*ai mis des cheveux de 
mon frère. Biais je le cache , car je n'aimerais pas à 
me parer autrement que ma condition ne le comporte. 

— Dites-moi , Mila , reprit le Piccinino après un In- 
stant de silence, vous n'atez donc plus peur? 
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•* Non, seigneur, répondit-elle avec assurance; depuis 
qne je tous ai aperça dans le chemin , auprès da eette 
maison, la peur m*a quittée. Jusque-là , je \ou8 avoua 
que je tremblais fort, que je ne sais pas trop comment 
j'ai fait la route , et que derrière chaque buisson ja 
croyais voir la tète de cet affreux abbé. Quand J'ai vu 
que la bonne Bianca me conduisait si loin , quand j'ai 
enfin aperçu celte tour et ces arbres: lion Dieu! ma 
disais-je,8i mon protecteur n*avait pu s*y rendre! si ea 
méchant abbé, qui est capable de tout, Tavait fiiit 
prendre par les eampieri^ ou assassiner en chemin, que 
deviendrais-je? Alors j'étais épouvantée, non passeola» 
ment à cause de moi, mais parce que je vous regarda 
comme notre ange gardien, et qu'il me semble que votre 
vie est bien plus précieuse que la mienne. » 

Le Picciniiio, qui s'était senti très^froid, et quasi mé* 
content de Miia depuis son arrivée, éprouva une légère 
émotion et s'assit à ses celés sur la peau de tigre. 

XXXVIII. 

COUP DE MAIN. 

€ Tous me portez donc un peu d'intérêt siocèra, vouât 
non enfaùt Y lui dit-il en attacbant sur elle ce dangareai 
regard dont il connaissait la puissanee. 

— Sincère? oui, sur mon âme, répondit la jeooa 
filla, et je vous le dois bieat après celui que vous té- 
moignez à ma famille. 

— Et vous pensez que votre familla est dans las 
mêmes sentiments que vous? 

-^ Mais... comment pourrait*!! an être autremeDl?..* 
Cependant, pour dire la vérité, personne ne m'aparléda 
vous, et je ne sais point vos sécréta : oo m'a iraiiéa eomme 
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une petite fille babillarde ; mais vous me rendez plus 
de justice, car vous voyez que je ne suis pas curieuse et 
que je ne vous demande pas seulement qui vous êtes. 

— Et vous n'avez pas envie de le savoir? Ce n*est pas 
une manière de me le demander? 

— Non, monseigneur, je n'oserais vous faire de ques* 
lions, et j*aime mieux ne pas savoir ce que mes parents 
ont jugé devoir me taire. C'est ma fierté, à moi, de tra- 
vailler avec vous à leur salut , sans vouloir soulever le 
bandeau dont ils ont couvert mes yeux. 

— C*est beau à vous, Mila, dit le Piccinino, qui com- 
mençait à se sentir piqué de la grande tranquillité de 
cette jeune fille; c'est trop beau peut-être! 

— Pourquoi et comment cela peul-il être beau? 

— Parce que vous bravez de grands dangers avec une 
imprudence sans exemple. 

— Quels dangers, seigneur? ne m'avez-vous pas pro- 
mis devant Dieu que vous me préserveriez de tout 
danger? 

— De la part du vilain moine, je vous en réponds sur 
ma vie. Mais vous n'en avez donc pas soupçonné d'au- 
tres? 

— Si fait, dit Mila après avoir réfléchi un instant. 
Vous avez prononcé à la fontaine un nom qui m'a fait 
grand'peur. Vous avez parlé comme si vous étiez lié 
avec le Pircinino. Mais vous m'avez dit encore une fuis, 
ensuite : « Viens sans crainte; » et je suis venue. Non 
pas sans crainte, je le confesse, tant que j'ai éié seule 
sur les chemins. Quand je sortirai d'ici, je crois bien 
que j'aurai peur encore; mais, tant que je suis avec 
vous, je ne crains riens ; je me sens très-brave, et il me 
semble que si on nous attaquait , j'aiderais à notre mu- 
tuelle défense. 

— - Même contre le Piccinino? 
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— Ah ! cela, je n'en sais rien... Mais, mon Dieu ! 
estrce qu'il va venir? 

— S'il venait ici , ce serait pour punir le moine et 
pour vous protéger. Pourquoi donc avez-vous si grand'- 
peur de lui? 

-^ Après tout, je n'en sais rien ; mais chez nous, quand 
une jeune fille s'en va seule par la campagne , on se 
moque d'elle , et on lui dit : a Prends garde au Picci« 
« nino 1 » 

— Vous pensez alors qu'il égorge les jeunes filles? 

— Oui, seigneur, car on dit que là où il les mène, 
elles n'en reviennent jamais , ou que si elles en revien- 
nent, il vaudrait mieux pour elles d'y être restées. 

— Ainsi, vous le haïssez? 

— Non, je ne le hais pas, parce qu'on dit qu'il fait 
beaucoup de mal aux Napolitains, et que si on avait le 
courage de l'aider, il ferait beaucoup de bien à son pays. 
Mais j'ai peur de lui, ce qui n'est pas la même chose. 

— El l'on vous a dit qu'il était fort laid? 

— Oui, parce qu'il a une grande barbe , et que je 
pense qu'il doit ressembler au moine que je déteste. 
Mais ce moine , il ne vient donc pas? Quand il sera 
venu , je pourrai m'en aller, n'est-ce pas, seigneur? 

— Vous avez hâte de partir, Mila? vous vous déplai- 
sez donc beaucoup ici? 

— Ohl nullement; mais j'aurais peur de m'en aller 
la nuit. 

— Je vous reconduirai, moi. 

— Vous êtes bien bon , seigneur; je ne demande pas 
mieux, pourvu qu'on ne vous voie pas. Mais cet abbé 
Kinfo, est-ce que vous allez lui faire du mal? 

— Aucun mal. Je présume que vous n'auriez pas de 
plaisir à l'entendre crier? 

— Dieu du ciel 1 je ne voudrais être ni le témoin ni la 

n. S 
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eauae (Taocone onaaté ; maïs §i le Piednino Tient id, 
je tremble qu'il n'y ait du sang répandu. Tous souriez , 
seigneur! dit Mila en pâlissant... Oh ! j'ai peur mainte» 
MBt! Faites-moi partir aussitôt que Tabbé aura nos la 
pied dans la maison. 

— Mila, je tous jure que Tabbé ne sera l'objet d'aiH 
eone cruauté de ma part. Dès que je serai assuré de sa 
porsonoe, le Preeinino Tiendra et remmènera prisonnier. 

— Et c'est par Tordre de madame Agathe que tout 
cela se fait? 

— Vous deTriez le saroir. 

— En ce cas, je suis tranqui&e. EKe ne Toudraît piBs 
la mort du dernier des hommes. 

— Mila, TOUS êtes bien miséricordieuse , et je tous 
aurais cnie plus forte et plus fière. Ainsi, tous n'auriez 
pas le courage de tuer cet homme s'il Tenait id tous 
insulter? 

'— Pardon, seigneur, dit Mila en tirant de son sein un 
poignard que la princesse aTait donné la Tdlte à Ma* 
gnani , et dont elle aTait trouTé moyen de s'emparer 
sans qu'il s'en aperçfkt : de sang-froid , je ne pourrais 
pas TOir égorger un homme sans m'éranouir, je crois ; 
mais offensée, je crois aussi que ma colère me pènerait 
loin. 

— Ainsi, TOUS étiez armée en guerre, Mila? tous 
n'aTOz donc pas confiance en moi? 

— Comme en Dieu , seigneur ; excepté que Dieu est 
partout, et qu'un malheur impréTU pouTait tous empê- 
cher d'être ici. 

— SaTez-TOus que c'est fort braTe de Totre part, Mila, 
d*êlre Tenue? et que si on le saTait... 

— Eh bien 1 seigneur? 

— Au lieu d'admirer TOtre héroïsme, on blâmerait 
totre imprudence. 
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— Il y a une chose que je sais fort bien» reprit Mila , 
avec une sorte d'enjouement exalté ; c*est que, si on me 
savait enfermée ici, avec vous, je serais perdue. 

— Sans doute 1 la médisance... 

— La médisance et la calomnie ! Il n*en faut pas la 
moitié pour qu'une jeune ûlle soit décriée et avilie à 
'tout jamais. 

— Et vous avez compté qu*un mystère impénétrable 
envelopperait à jamais votre démarche? 

— J'ai compté sur votre discrétion, et j'ai mis ie 
reste entre les mains de Dieu. Je sais fort bien qu*il y 
a beaucoup de risques à courir; mais ne m'avez«vou8 
pas dit qu'il s'agissait de sauver la vie de mon père et 
l'honneur de madame Agathe? 

— Et vous avez poussé le dévouement jusqu^à com- 
promettre le vôtre sans trop de regret? 

— Compromettre dans l'opinion ? j'aime encore mieux 
cela que de laisser tuer et déshonorer ceux que j'aime. 
Victime pour victime , ne vaut-il pas mieux que ce soit 
moi? Mais qu'est-ce à dire , seigneur? vous me parlez 
aingulièrement; on dirait que vous me blâmez d'avoir 
cru en vous, et de faire ce que vous m'avez conseillé? 

— Non, Mila , je t*interroge ; pardonne-moi si je veut 
te comprendre et te connaître , afin de t'estimer autant 
que tu le mérites. 

— Â la bonne heure, je vous répondrai toi^ours fran- 
chement. 

— Eh bien ! mon enfant , dites-moi tout. La pensée 
DO vous est-elle pas venue que je pourrais , moi , vous 
tendre un piège, et vous attirer ici pour vous outrager, 
ou du moins pour chercher à vous séduire? » 

Mila regarda le Piccinino en face pour voir ce qui 
pouvait l'engager à lui présenter une semblable suppo- 
iition. Si c'était une manière de l'éprouver, elle la trou- 
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TSit oflénsaiite ; si c'était noe plaisanterie, eRe la troa- 
▼ait de maoYaîs goût de la part d'un homme qui lui 
paraissait un être supérieur et un personnage élevé. 
Celait le moment décisif pour elle et pour lui. Qu'elle 
eût éprouvé la moindre terreur (et elle n'était pas 
femme à le cacher, comme la princesse Agathe), le 
Piccinino s'enhardissait ; car il savait que la peur est le 
commencement de la faiblesse. Hais elle le regarda avec 
une hardiesse si franche , et d'un air de mécontentement 
si brave, qu'il sentit enfin qu'il avait affaire à un être vé- 
ritablement fort et sincère ; et dès lors il n'eut plus la 
moindre envie d'engager le combat. sentit qu'une 
lutte de ruses avec une âme si droite ne pouvait lui 
procurer que de la honte ou du remords. 

c Eh bien I mon enfant , lui dit-il, en lui pressant la 
main d'une manière amicale et simple, je vois que vous 
avez eu en moi une confiance qui nous honore tous les 
deux. Voulez-vous me permeltre de vous faire encore 
une question ? Âvez-vous un amant? 

— Un amant? non, seigneur , répondit Mîla en rou- 
gissant beaucoup; mais, sans hésiter, elle ajouta : Je 
puis vous dire seulement qu'il y a un homme que 
j'aime. 

^ Où est-il maintenant? 

— A Catane. 

— Est-il riche, bien élevé? 

— 11 a un noble cœur et deux bons bras. 

— Et vous aime-t-it comme vous méritez de l'être? 

— Cela ne vous regarde pas, seigneur; je ne répon- 
drai plus rien à cette question-là. 

— Vous êtes venue ici au risque de perdre son amour, 
pourtant 1 

— Hélas 1 vous le voyez bien, dit Mila en soupirant. 
^0 femmes l est-ce que vous vaudriez mieux que 
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nous? » dit le Piccinino en se levant. Mais à peine eut- il 
jeté un coup d'œil dehors, qu'il prit Mila par la main. 

a Voici Tabbé 1 dit-il ; suivez-moi : pourquoi tremblez- 
vous? 

— Ce n'est pas de peur, répondit-elle; c'est de répu- 
gnance et de déplaisir ; mais je vous suis. » 

Ils gagnèrent le jardin. 

« Vous ne mè laisserez pas seule avec lui, seulement 
une minute? dit Mila , au moment de franchir le seuil 
de la maison : s'il me donnait seulement un baiser sur 
la main, je serais forcée de brûler la place avec un fer 
rouge. 

^ Et moi je serais forcé de le tuer, répondit le Picci* 
nino. 9 

Ils marchèrent sous la tonnelle jusqu'à un point où le 
berceau faisait ouverture. Là, le Piccinino se glissa der- 
rière la treille et suivit ainsi Mila jusqu'à la porte du 
jardin. Rassurée par sa présence , elle l'ouvrit , et fît 
signe à l'abbé d'entrer. 

c Vous êtes seule? lui dit-il en se hâtant d'entr'ou- 
yrir son froc de moine, pour se montrer galamment ha- 
billé de noir, en abbé musqué. » 

Elle ne lui répondit qu'en disant : « Entrez vite. » A 
peine eut-elle refermé la porte, que le Piccinino se mon- 
tra, et jamais on fie vit figure plus désappointée que 
colle de l'abbé Ninfo. « Pardon , seigneur , dit le Picci- 
nino, en prenant un air de simplicité qui étonna sa com- 
pagne ; j'ai su par ma cousine Mila que vous désiriez voir 
mon pauvre jardin, et j'ai voulu vous y faire entrer moi- 
même. Excusez-moi , ce n'est qu'un jardin de paysan ; 
mais les arbres fruitiers sont si vieux et si beaux qu'on 
vient de tous côtés pour les voir. Malheureusement j'ai 
affaire, et il faut que je m'en aille dans cinq minutes; 
mais ma cousine m'a promis de vous faire les hon- 

9. < 
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neurs du logis, et je me retirerai ei Voire Seignearis 
le permet, aussitôt que je lui aurai offert le vin et les 
Êruits. 

— Ne vous gênez pas, brave homme ! répondit Tabb^, 
rassuré par ce discours. Allez à vos affaires, et ne faites 
pas de cérémonie. Allez, allez vite, vous dis-jet je n'ea* 
tends pas vous déranger. 

— Je m'en irai dès que je vous verrai à table ; Sei- 
gneur Dieu ! vous mourez de chaud. Nos chemins sont 
si durs ! Venez à la maison , je vous verserai le premier 
coup, et puis, je m'en irai, puisque votre seigneurie 
veut bien v consentir. 

— Mon cousin ne s'en ira pas tant que vous ne serez 
pas dans la maison, dit Mila, obéissant au regard d'in* 
telligence du Piccinino. » 

L'abbé, voyant qu'il ne se débarrasserait de cet hôte 
obséquieux qu'en cédant à son désir, traversa la tonnelle 
sans pouvoir adresser un mot ou un regard à Mila ; car 
le Piccinino, jouant toujours son rôle de paysan respec- 
tueux et d'hôte empressé, se plaça entre eux. L'abbé fut 
introduit dans une salle fraîche et sombre, où une colla- 
tion était servie. Mais, au moment d'y entrer, le Picci^ 
nino dit à l'oreille de Mila : « Laissez-moi remplir votre 
verre, mais ne le respirez seulement pas. » 

Un moscatel couleur de topaze brillait dans un grand 
flacon placé dans un vase de terre cuite rempli d'eau 
fraîche. L'abbé, qui était un peu ému de la présence du 
paysan, but sans hésiter , d'un seul trait , le verre que 
oelui-ci lui présenta. 

« Maintenant, dit-il, partez vite, mon garçon! Je ne 
me pardonnerais pas de vous avoir fait manquer vos 
affaires 

— Mila, suift-moi , dit le Piccinino. Il faut fermer la 
porte après moi, car les enfants entreraient pour ne 



tolof mas pdehes si le jardin restait ôuYtrt, ne fût-ce 
qa'iin instante n 

Mita ne se fit pas prier pour s'élancer sur les traces dti 
Piccinino; mais il n'alla pas plus loin que la porte de là 
salle, et, quand il Teut poussée derrière lui , il mit un 
doigt sur ses lèvres, se retourna , et resta TcBil collé au 
trou de la serrure, dans une immobilité complète. Âprds 
deux ou trois minutes, il se releva en disant tout haut : 
« C'est fini I » Et il rouvrit la porte toute grande. 

Mila vltrabbé, rouge et haletant, étendu sur le car» 
reau. 

'^Ah! mon Dieul 8*écria4«ei1e , ast*ee que vous 
raves empoisonné, seigneur? 

''^Non, certes, répondit Garmelo; car il se peut qaa 
nous ayons besoin plus tard de ses paroles. Il n'est qu'en- 
dormi, le cher homme, mais endormi très-profondé- 
ment. 

-^ Oh! seigneur, ne parler pas s! haut ! il nous voit^ 
il nous entend ! Il a les yeux ouverts et fixés Sur notia* 

^ Et pourtant, il ne sait qui nous sommes, il ne com- 
prend plus rien. Que lui sert de voir et d'entendre, puis- 
que rien n'offre plus aucun sens à sa pauvre cervelle? 
N'approche pôs, Mila, si la vipère engourdie te fait peur 
encore; moi, il faut que j'éiudie encore un peu las effets 
de ce narcotique. Ils varient suivant les individus. » 

Le Piccinino approcha tranquillement da l'abbé, tan- 
dis que 'Mila, stupéfaite, restait sur le sauil et le suivait 
des yeux avec terreur. Il toucha sa proie comme la 
loup flaire avant de dévorer. Il s'assura que la tète et 
las mains passaient rapidement d'une chaleur intense à 
un froid glacial, que la figure se décolorait vite, que la 
respiration devenait égale et faible. 

< C'est un bon résultat^ dit-il comme se parlant à lui- 
même ; et une si faible dose ! Je suis content de l'aspé» 
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rience. Gela est très-préférable à des coups, à une latte,< 
à des cris étouffés par un bâillon 1 n'est-ce pas Mila? 
Une femme peut assister à cela sans attaque de nerfs? 
Voilà les moyens que j'aime , et, si on les connaissait 
bien , on n'en emploierait jamais d'autres. Vous n'en 
parlerez pourtant jamais, Mila , entendez-vous ? car on 
en abuserait, et vous voyez que personne , non , per- 
sonne, ne pourrait s'en préserver. Si j'avais voulu vous 
endormir comme cela, il n'eût tenu qu'à moi 1... Accep- 
teriez-vous maintenant un verre d'eau de ma main, si je 
▼eus l'offrais? 

— Oui, seigneur, je l'accepterais , répondit Mila, qui 
prit ce défi pour une plaisanterie. — Il plaisante à pro- 
pos de tout, se disait Mila. C'est un esprit railleur comme 
Michel. 

— Vous n'auriez donc pas plus de méfiance que ce 
pauvre abbé ? reprit le Piccinino d*un ton distrait ; car 
il était occupé à fouiller son dormeur avec beaucoup de 
sang-froid. 

— Vous m*avez défendu de respirer seulement ce vin, 
répondit Mila; donc vous n'aviez pas envie de me jouer 
un mauvais tour I 

— Âh 1 voici !... murmura le Piccinino, en prenant un 
portefeuille dans la poche de Tabbé. Ne vous impatientez 
pas, Mila ; il faut que j'examine cela. » 

Et, s'asseyant devant la table, il ouvrit le portefeuille 
et en tira divers papiers dont il prit connaissance avec 
une promptitude calme. 

«Une délation contre Marc-Antonio Ferrerai... un 
t homme obscur; sans doute un mari dont il voulait cor- 
rompre la femme ! Tenez, Mila , voici mon briquet à fu- 
mer. Voulez-vous allumer la lampe et brûler ça? Ce 
Marc-Antonio ne se doute point que votre belle main le 
sauve de la prison.... 
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c Et ceci? Ah ! c'est plus significatif; un avis anonyme 
donné au capitaine de la ville , que le marquis de la 
Serra ourdit une conspiration contre le gouvernement 1 
Le cher abbé voulait écarter le Sigisbée de la princesse , 
ou l'occuper, tou( au moins! L'imbécile! il ne sait pas 
seulement contrefaire son écriture! Au feu, Mila! ceci 
n'ira point à son adresse. 

« Autre avis! continua le Piccinino en dépouillant tou- 
jours le portefeuille. Misérable 1 il voulait faire saisir le 
brave champion qui l'avait mis en relation avec le Pic- 
cinino 1 Ceci est à conserver. Malacarne verra qu'il a 
bien fait de ne point se fier aux promesses de ce drôle, 
et qu'il eût été bien puni de ne point s'adresser à son 
chefl 

« Je m'étonne de ne rien trouver contre votre père, 
Mila. Ah ! si faitl'voilà 1 Toutes les mesures de monsieur 
Tabbé étaient prises pour frapper ce grand coup. Ce soir 

Pier-Angelo Lavoratori et Fra-Angelo aussi 1... Ah! 

tu comptais sans ton hôte , ami ! Tu ne savais pas que 
le Piccinino ne laissera jamais toucher à cette tète ra- 
sée! Que tu étais donc mal informé! Mais, Mila, cet 
homme, dont on se faisait un monstre, n'était qu'un 
idiot , en vérité ! ' 

— Et de quoi accusait-il mon père et mon oncle? 

— De conspirer, toujours le même refrain ; c'est si 
usé! Il y a une chose qui m'étonne; c'est que la police 
s'émeuve encore de ces vieilles platitudes. La police est 
aussi stupide que les gens qui la poussent. 

— Donnez, donnez, que je brûle cela en conscience I 
s'écria Mila. 

— En voici encoi» I qu'est-ce que c'est que... Antonio 
Magnani? » 

Mila ne répondit pas; elle tendit la main pour saisir 
et brûler cette nouvelle dénonciation, avec tant de viva- 
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loré d'une soudaine rougeur. 

«Je comprends, dit-il ^ en lui donnant le papier. 
Mail il aurait dû envoyer cette dénonciation avant d'oser 
vous faire la cour? Toujours trop tard , toujours à côté , 
pauvre homme 1 » 

Le Piccinino ouvrit et parcourut encore quelques pa- 
piers qui ne mentionnaient que des noms inconnus, et 
que Uila ât brûler sans les regarder. Maie tout à coup il 
tressaillit et s'éoria : 

t Tout de bon? Ceci entre ses mains? A la bonne 
heure! Je ne vous aurais jamais cru capable de celte 
eapture^ Pardon 1 monsieur Tabbé^ diV'il en mettant 
dans sa poche un papier plus volumineux que les au- 
tres, et en adressant un salut ironique à l'être misérable 
qui gisait à ses pieds , Ja bouche entr'ouverte et Tosii 
terne. Je vous rends mon estime jusqu'à un certain 
point. Vrai, je ne vous en croyais pas capable! » 

L'csil de Ninfo parut s'animer. Il essaya de faire un 
mouvement, et une sorte de râle s'exhala de sa poitrine. 

a Ah 1 est-ce que nous sommes encore là? dit le Pic- 
cinino en lui plaçant le gouleau du flaoon narcotisé dans 
la bouche. Ceci vous a réveillé? Ceci vous tenait plus au 
cœur que la belle Mila? En ce cas, vous ne deviez pas 
songer à la galanterie et venir ici au lieu de courir aux 
affairée 1 Dormez donc, Excellence, car, si vous compre- 
nez, il VOUÉ faudra mourir! » 

L'abbé retomba sur le carreau , son regard vitreux 
resta attaché comme celui d'un oadavre sur la figure 
ironique du Piccinino. 

(t 11 a besoin de repos, dit ce dernier à Mila avec un 
cruel sourire; ne le dérangeons pas davantage. » 

Il alla fermer aveo de grandes barres de fer cadenas- 
sées les solides contreveata de la fenûtre , et sertit avec 
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MHa, après avoir enfermé Tabbé à double tour «t m» 1* 
clé dans sa poche. 

XXXIX. 

IDYLLE. 

Le Ficetniiie ramena sa jemie compagne dans le jV- 
diQf et, devenu tout à coup pensif, il s'assit sur un 
baoc , sans paraître se souvenir de sa présence. C'éUit 
pourtant à elle qu'il pensait; et voici ce qu'il se disait 
à lui-même ; 

« Laisser partir d'iei cette belle eréalure, aussi caliM 
et aussi fière qu'elle y est entrée , ne sera-ce pas Je Sait 
d'un niais? 

c CNii , ce serait le fait d'un niais pour Tbomme qui 
aurait résolu sa perte ; mais mai , je n'ai voulu qu'es- 
sayer l'empire de mon regard et de ma parole pour l'at- 
tirer dans ma cage, comme un bel oiseau qu*Qn aime i 
regarder de près , et auquel on donne ensuite la voUp 
parce qu'on ne veut pas qu'il meure. 

« Il y a toujours un peu de haine dans le désir vio* 
lent qu'une femme nous inspire. » (C'est toujours le Pie- 
cinino qui raisonne et résume ses impressions.) s Car 
la victoire, en pareil cas, est affaire d'orgueil, et il est 
impossible de lutter , même en jouant , sans un peu d9 
colère. 

c Mais il n'y a pas plus de haine que de désir ou de dépii 
dans le sentiment que cette enfant m'inspire. Elle n'a 
pas seulement l'idée d'être coquette avec moi ; elle o» 
me craint pas; elle me regarde en face sans rougir ; elle 
n'est pas émue par ma présence. Que j'abuse de son 
isolement et de sa faiblesse , elle se défendra peuUétre 
mal, mais elle sortira d'ici toute en pleura « et ell# sf 
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tuera peut-être , car il y eu a qui se tueat... Elle détes- 
tera tout au moins mon souvenir et rougira de m'avoir 
appartenu. Or, il ne faut pas qu'un homme comme moi 
soit méprisé. 11 faut que les femmes qui ne le connaissent 
point le craignent; il faut que celles qui le connaissent 
Festiment ou le désirent : il faut que celles qui Tont 
connu le regrettent. 

« II y a, certes , à la limite de l'audace et de la vio- 
lence, une ivresse infinie , un sentiment complet de la 
victoire ; mais c'est à la limite seulement : une ligne au- 
delà, et il n'y a plus que bêtise et brutalité. Dès que la 
femme peut vous reprocher d'avoir employé la force, 
elle règne encore, bien que vaincue , et vous risquez de 
devenir son esclave, pour avoir été son maître malgré 
elle. J'ai ouï dire qu'il y avait eu quelque chose de ce 
genre dans la vie de mon père, bien que Fra-Angelo 
n'ait pas voulu s'expliquer là-dessus. Mais tout le monde 
sait bien que mon père manquait de patience et qu'il 
s'enivrait. C'étaient les folies de son temps. On est plus 
civilisé et plus habile aujourd'hui. Plus moral? non; 
mais plus rafliné, et plus fort par conséquent. 

« Y aurait- il beaucoup de science et de mérite à ob- 
tenir de ctHte fille ce qu'elle n'a pas encore accordé à 
son amant? Elle est trop confiante pour que la moitié 
du chemin ne soit pas facile. La moitié du chemin est 
foi te» d'ailleurs. Elle a été fascinée par mes airs de vertu 
chevaleresque. Elle est venue, elle est entrée dans mon 
boudoir ; elle s'est assise à mes côtés. Mais l'autre moi- 
tié n'est pas seulement difficile , elle est impossible. Lui 
faire désirer de me combattre et de céder pour obtenir, ' 
voilà ce qui n'entrera jamais dans son esprit. Si elle était 
à moi, je rhabillerais en petit garçon et je l'emmènerais 
avec moi à la chasse. Au besoin , elle chasserait au Na- 
politain comme elle vient de chasser à l'abbé. Elle serait 
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Vipb aguerrie. Je l'afimeraiâ comme un page ; je ne ver- 
rais point en elle une femme. » 

«Eh bien! seigneur, dit Mila» un peu ennuyée du 
long silence de son hôte , est-ce que vous attendez l'ar* 
rivée du Piccinino? Est-ce que je ne pourrais pas m'en 
aller, à présent? 

— Tu veux t'en aller? répondit le Piccinino en la re* 
gardant d'un air préoccupé. 

— Pourquoi pas? vous avez mené les choses si vite, 
qu'il est encore de bonne heure» et que je peux m'en 
retourner seule au grand jour. Je n'aurai plus peur, à 
présent que je sais où est Tabbé, et combien il est inca- 
pable de courir après moi. 

— Tu ne veux donc pas que je t'accompagne, au moins 
jusqu'à Bel-Passo? 

— Il me paraît bien inutile que vous vous dérangiez. 

— Eh bien, va, Mila; tu es libre , puisque tu es si 
pressée de me quitter, et que tu te trouves si mal avec 
moi. 

— Non, seigneur, ne dites pas cela , répondit ingénu- 
ment la jeune fille. Je suis très-honorée de me trouver 
avec vous, et, s'il n'y avait pas à cela le danger que vous 
savez d'être épiée et faussement accusée , j'aurais du 
plaisir à vous tenir compagnie; car vous me paraissez 
triste, et je servirais, du moins, à vous distraire. Quel- 
quefois madame Agathe est triste aussi, et quand je veux 
la laisser seule , elle me dit : a Reste près de moi , ma 
petite Mila ; quand même je ne te parle pas, ta présence 
me fait du bien. » 

— Madame Agathe est triste quelquefois? En savez- 
vous la cause? 

— Non ; mais j'ai dans l'idée qu'elle s'ennuie. » 
Là-dessus, le Piccinino fit beaucoup de questions, aux* 

quelles Mila répondit avec sa naïveté habituelle, mais sans 

u. 4 
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Touloir ni pouvoir lui apprendre autre chose que ce qu'il 
avait déjà entendu dire : à savoir qu'elle vivait dans la 
chasteté, dans la retraite, qu^elle faisait de bonnes 
œuvres, qu'elle lisait beaucoup , qu'elle aimait les arts^ 
et qu'elle était d'une douceur et d'une tranquillité voi- 
sine de l'apathie, dans ses relations extérieures, Cepen* 
dant la confiante Mila ajouta qu'elle était sûre que sa 
chère princesse était plus ardente et plus dévouée dans 
ses afl'ections qu'on ne le pensait ; qu'elle l'avait vue sou- 
Tont s'émouvoir jusqu'aux larmes au rédt de quelque 
infortune, ou seulement à celui de quelque naïveté tou- 
chante. 

« Par exemple 1 dit le Piccinino ; cite^m*en un exemple? 

— Eh bien ! une fois, dit Mila , je lui racontais qu'il y 
a eu un temps où nous étions bien pauvres, à Rome. Je 
n'avais alors que cinq ou six ans, et comme nous avions 
à peme de quoi manger, je disais quelquefois à mon 
frère Michel que je n'avais pas faim , afin qu'il mangeât 
ma part. Mais Michel , s'étant douté de mon motif, se 
init à dire, de son cété, qu'il n'avait pas faim; si bien 
que souvent notre pain resta jusqu*au lendemain , sans 
que nous voulussions convenir, l'un et l'autre , que nous 
avions grande envie de le manger. Et cette cérémonie 
fit que nous nous rendions plus malheureux que nous ne 
l'étions réellement. Je racontais cela en riant a la 
princesse ; tout à coup je la vis fondre en larmes, et elle 
me pressa contre son cœur en disant : « Pauvres en- 
fants 1 pauvres chers enfants ! » Voyez, seigneur, si c'est 
là un cœur froid et un esprit endormi , comme on veut 
bien le dire?» 

Le Piccinino prit le bras de Mila sous le sien et la 
promena dans son jardin , tout en la faisant parler de la 
princesse. Toute son imagination se reportait vers cette 
qui lui avait fait une impression si vivo, et il 
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oublia complètement que Miia aussi avait occupé ses 
pensées et troublé ses sens pendant une partie de la 
journée. 

La bonne Mila , toujours persuadée qu'elle parlait à 
un ami sincère, s'abandonna au plaisir de louer eell9 
qu'elle chérissait avec enthousiasme, et oublia qu'elle 
s*oubliait, comme elle le dit elle-même, après une heure 
de promenade sous les magnifiques ombrages du Jardin 
de Nicolosi. 

Le Pîccinino avait le cerveau impressionnable et 
l*humeur mobile. Toute sa vie était tour à tour médita- 
tion et curiosité. L'entretien gracieux et simple de cette 
jeune fille, la suavité de ses pensées, l'élan généreux de 
ses afifections , et je ne sais quoi de grand , de brave 
et d'enjoué qu'elle tenait de son père et de son oncle , 
charmèrent peu à peu le bandit. Des perspectives nou*» 
velles s'ouvraient devant lui, comme si, d'un drame 
tourmenté et fatigant, il entrait' dans une idylle riante 
et paisible. Il avait trop d'intelligence pour ne pas com« 
prendre tout , même ce qui était le plus opposé à ses 
Instincts et à ses habitudes. Il avait dévoré les poèfmes de 
Byron. Il s'était élevé dans ses rêves jusqu'à don Juan^' 
et jusqu'à Lara; mais il avait lu aussi Pétrarque, il le 
savait par cœur ; et même il avait souri , au lieu de 
bâiller, en murmurant tout seul à voix basse les coU' 
cetti de Vj4mînta et du Pastor ftdo. Il se sentit calmé 
par ses épanchements avec la petite Mila , encore mieux 
qu'il ne l'était d'ordinaire lorsqu'il lisait ces puérilités 
sentimentales pour apaiser les orages de sa volonté. 

Mais, enfin, le soleil baissait. Mila pensait à Ma- 
gnani et demandait à partir. 

«Eh bien, adieu, ma douce Mila, dit le Piecinino; 
mais, en te reconduisant jusqu'à la porte du jardin, je 
veux faire sérieusement pour toi ce que Je n'ai jamais 
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fait pour aucune femme que par intérêt ou par mo- 
' querie. 

— Quoi donc, seigneur? dit Mila étonnée. 

— Je veux ie faire un bouquet, un bouquet tout vir- 
ginal, avec les fleurs de mon jardin » répondit-il avec un 
sourire où , s'il entrait un peu de raillerie , c'était envers 
lui-même seulement. 

Mila trouva cette galanterie beaucoup moins sur- 
prenante qu'elle ne le semblait au Piccinino, Il cueillit 
avec soin des roses blanches, des myrtes, de la fleur 
d'oranger; il ôta les épines des roses; il choisit les plus 
belles fleurs; et, avec plui d'adresse et de goût qu'il ne 
s'en fût supposé à lui-même, il 6 1 un magnifique bou- 
quet pour son aimable hôtesse. 

a Ah ! ditril au moment de le lui offrir, n'oublions pas 
le cyclamen. Il doit y en avoir dans ces gazons... Non, 
non , Mila , ne cherche pas ; je veux les cueillir moi- 
même, pour que la princesse ait du plaisir à respirer 
mon bouquet. Car tu lui diras qu'il vient de moi , et que 
c'est la seule galanterie que je me sois permise ayec 
toi, après un tête-à-tête de deux heures dans ma 
maison. 

— Vous ne me défendez donc pas de dire à madame 
Agathe que je suis venue ici? 

— Tu le lui diras, Mila. Tu lui diras tout. Mais à elle 
seule, entends-tu? Tu me le jures sur ton salut, car tu 
croisa cela, toi? 

— Et vous, seigneur, est-ce que vous n'y croyez pas? 

— Je crois, du moins, que je mériterais aujourd'hui 
d'aller en Paradis, si je mourais tout de suite; car j'ai 
le cœur pur d'un petit enfant depuis que tu es avec moi. 

— Mais, si la princesse me demande qui vous êtes, 
seigneur, et de qui je lui parle, comment vous dési- 
gnerai-je pour qu'elle le devine? 
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— Tu lui diras ce que je veux que tu saches aussi, 
Mila... Mais il se présentera peut-être des occasions , par 
la suite , où ma figure et mon nom ne se trouveront 
plus d'accord. Alors, tu te tairas, et, au besoin, tu 
feindras de ne m'avoir jamais vu; car, d'un mot, tu 
pourrais m'envoyer à la mort. 

— A Dieu ne plaise ! s'écria Mila avec effusion. Ah ! 
seigneur, comptez sur ma prudence et sur ma discrétion 
comme si ma vie était liée à la vôtre. 

— Eh bien! tu diras à la princesse que c'est Carmelo 
Tomabene qui l'a délivrée de l'abbé Ninfo, et qui t'a 
baisé la main avec autant de respect qu'il la baiserait à 
elle-même. 

— C'est à moi de vous baiser la main, seigneur,^ ré- 
pondit l'innocente fille, en portant la main du bandit à 
ses lèvres, dans la conviction que c'était au moins le 
fils d'un roi qui la traitait avec cette courtoisie protec- 
trice; car vous me trompez, ajoiita-t-elle. Carmelo Toma- 
bene est un villano, et cette demeure n'est pas plus 
vôtre que son nom. Vous pourriez habiter un palais si 
vous le vouliez; mais vous vous cachez pour des motifs 
politiques que je ne dois pas et que ne veux pas savoir. 
J*ai dans l'idée que vous serez un jour roi de Sicile. 
Ah ! que je voudrais être un homme , afin de me battre 
pour votre cause ! car vous ferez le bonheur de votre 
peuple , j'en suis certaine , moi ! » 

La riante extravagance de Mila fît passer un éclair de 
folie dans la tôte audacieuse du bandit. Il eut comme 
un instant de vertige et éprouva presque la même 
émotion que si elle eût deviné la vérité au lieu de faire 
un rêve. 

Mais aussitôt il éclata d'un rire presque amer, qui ne 
dissipa point les illusions de Mila; elle crut que c'était 
un effort pour détruire ses soupçons indiscrets , et 'elle 

i. 
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lui demanda candidement pardon de ce qui yenait de 
lui échapper. 

«Mon enfant, répondit-il en lui donnant un baiser 
au front et en Taidant à remonter sur sa mule blanche, 
la princesse Agathe te dira qui je suis. Je te permets de 
le lui demander; mais, quand tu le sauras, souviens-toi 
que tu es ma complice, ou qu'il faut m*envoyer à la 
potence. 

. -» J'irais plutôt moi-même I » dit Mila en s'éloignant 
et en lui montrant qu'elle baisait respectueusement son 
bouquet. 

cEh bien 1 se dit le Piccinino, voici la plus agréable 
et la plus romanesque aventure de ma vie. J*ai joué au 
roi déguisé , sans le savoir, sans m'en donner la peine , 
sans avoir rien médité ou préparé pour me procurer cet 
amusement. Les plaisirs imprévus sont les seuls vrais , 
dit-on; je commence à le croire. C'est peut-être pour 
avoir trop prémédité mes actions et trop arrangé ma vie 
que j'ai trouvé si souvent l'ennui et le dégoût au bout 
de mes entreprises. Charmante Milal quelle fleur de 
poésie, quelle fraîcheur d'imagination dans ta jeune 
tétel Ohl que n'es-tu un adolescent de mon sexe! que 
ne puis-je te garder près de moi sans te faire rien perdre 
de tes riantes chimères et de ta bienfaisante pureté! Je 
trouverais la douceur de la femme dans un compagnon 
fidèle, sans risquer d'inspirer ou de ressentir la passion 
qui gâte* et enveniiue toutes les intimités 1 Mais de tels 
êtres n'existent pas. La femme ne peut manquer de de- 
venir perfide , l'homme ne peut pas cesser d'être brutal. 
Âh 1 il m'a manqué , il me manquera toujours de pouvoir 
aimer quelqu'un. Il m'eût fallu rencontrer un esprit 
différent de tous les autres, et encore plus différent de 
moi-même... ce qui est impossible! 

« Suis-jedonc un caractère d'exception? se demandait 
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encore le Piccinino, en suivant des yeux la trace que les 
petits pieds de Mila avaient laissée sur le sable de son 
jardin. Il me semble que oui, quand je me compare aux 
montagnards avec lesquels je suis forcé de vivre, et à 
ces bandits que je dirige. Parmi eux, j'ai, dit-on , plus 
d'un frère. Ce qui m'empêche d*y* croire, c'est qu'ils 
n'ont rien de moi. Les passions qui servent de lien entre 
nous diffèrent autant que les traits de nos visages et les 
forces de nos corps. Ils aiment le butin pour convertir en 
monnaie tout ce qui n'est pas monnaie; et moi, je n'aime 
que c.e qui est précieux par la beauté ou la rareté. Ce 
qu'ils peuvent acquérir, ils le gardent par cupidité; 
moi, je le ménage par magnificence, afin de pouvoir 
agir royalement avec eux dans l'occasion , et d'étendre 
mon influence et mon pouvoir sur tout ce qui m'environne. 

a L'or n'est donc pour moi qu'un moyen , tandis que 
pour eux c'est le but. Ils aiment les femmes comme des 
choses, et moi» hélas! je voudrais pouvoir les aimer 
comme des êtres ! Ils sont enivrés par des actes de vio- 
lence qui me répugnent, et dont je me sentirais humilié, 
moi, qui sais que je puis plaire, et qui n'ai jamais eu 
besoin de m'imposer. Non , non ! ils ne sont pas mes 
Irères; s'ils senties fils du Destatore^ ils sont les enfants 
de l'orgie et de son âge de décadence morale. Moi , je 
suis le fils de Castro-Reale; j'ai été engendré dans un 
jour dé lucidité. Ma mère n'a pas été violée comme les 
autres. Elle s'est abandonnée volontairement , et je suis 
le fruit du commerce de deux âmes libres, qui ne m'ont 
pas donné la vie malgré elles. 

«Mais, dans ce monde qui s'intitule la société, et qae^ 
j'appelle , moi , le milieu légal , n'y a-t-il pas beaucoup 
d'êtres de l'un et de l'autre sexe, avec lesquels je pour- 
rais m*entendre pour échapper à cette affreuse soli- 
tude de mes pensées? N'y a-t-il pas des hommes Intel- 
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ligents et doués de fines perceptions, dont je pourrais 
être l'ami? N'y a-t-il pas des femmes habiles et fières 
doDt je pourrais être l'amant » sans être forcé de rire de 
la peine que je me serais donnée pour les vaincre? 
Enfin, suis-je condamné à ne jamais trouver d'émotions 
dans cette vie que j'ai embrassée comme la plus féconde 
en émotions violentes? Me faudra-tril toujours dépenser 
des ressources d'imagination et de savoir-faire infinies, 
pour arriver au pillage d'une barque sur les récife de la 
côte, ou d'une caravane de voyageurs dans les défilés 
de la montagne? Le tout pour conquérir beaucoup de 
petits objets de luxe, quelques sommes d'argent, et le 
cœur de quelques Anglaises laides ou folles, qui aiment 
les aventures de brigands comme un remède contre le 
spleen? 

« Mais je me le suis fermé à jamais, ce monde où je 
pourrais trouver mes égaux et mes semblables. Je n'y 
puis pénétrer que par les portes secrètes de l'intrigue, 
et, si je veux paraître au grand jour, c'est à la condi- 
tion d'y être suivi par le mystère de mon passé, c'est- 
à-dire par un arrêt de mort toujours suspendu sur ma 
tête. Quitterai-je le pays? C'est le seul peut^tre où la 
profession de bandit soit plus périlleuse que déshono- 
rante. Partout ailleurs, on me demandera la preuve que 
j'ai toujours vécu dans le monde légal: et, si je ne puis 
la fournir, on m'assimilera à ce que ces nations ont de 
plus avili dans les bourbiers obscurs de leur prétendue 
civilisation ! 

« Mila ! que vous avez éclairé de douleurs et d'épou- 
vante ce cœur où vous avez fait entrer un rayon de 
votre soleil I » 
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XL. 

DÉCEPTION. 

Ainsi se tourmentait cet homme si déplacé dans la vie 
par le contraste de son intelligence avec sa position. La 
culture de Tesprit, qui faisait ses délices, faisait aussi 
son tourment. Ayant lu de tout sans ordre et sans choix, 
les livres les plus pervers et les plus sublimes , et se 
laissant successivement impressionner par tous, il était 
aussi savant dans le mal que dans le bien, et il arrivait 
insensiblement à ce scepticisme qui ne croit plus à l'un 
ni à l'autre d'une manière absolue. 

Il rentra dans sa maison pour y prendre quelques me- 
sures relatives à Tabbé Ninfo, afin que , dans le cas 
imprévu où son domicile serait envahi , rien n'y portât 
les traces de la violence. Il fit disparaître le vin narco- 
tisé, et en plaça de pur dans la carafe, afin de pouvoir 
en faire, au besoin, la feinte expérience sur lui-même. 
Il jeta l'abbé sur un lit de repos , éteignit la lampe qui 
brûlait encore, et balaya les cendres des papiers que 
Mila avait anéantis. Per&onne n'entrait jamais chez lui 
en son absence. Il n'avait point de serviteurs attitrés, 
et la propreté élégante qu'il maintenait lui-môme dans 
sa maison ne lui coûtait pas beaucoup de peine, puis- 
qn'il n'y occupait que peu de pièces , dans lesquelles 
même il n'entrait pas tous les jours. Il travaillait son 
jardin, dans ses heures de loisir, pour entretenir ses 
forces , et pour n'avoir pas l'air de déroger à sa condi- 
tion de paysan. Il avait appliqué lui-même à toutes les 
issues de son habitation un système de clôture simple et 
solide qui pouvait résister longtemps à des tentatives 
d'effraction. Enfin|, il lâcha deux énormes et affreux 
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chiens de montagne, espèce de bêtes féroces, qui ne 
connaissaient que lui, et qui eussent infailliblement 
étranglé le prisonnier, s'il ôùt pu essayer de s'échapper. 
Toutes ces précautions prises, le Piccinino alla se 
laver, se parfumer, et, avant de se diriger vers la plaine, 
il se montra dans le village de Nicolosi , où il était fort 
considéré de tous les habitants. Il causa en latin , avec le 
curé , sous le berceau de vigne du presbytère. Il échan- 
gea des quolibets malicieux avec les jolies filles de Peu- 
droit, qui l'agaçaient du seuil de leurs maisons. Il donna 
plusieurs consultations d'affaires et d'agriculture à des 
gens sensés qui appréciaient son intelligence et ses 
lumières. Enfin , comme il sortait du village, il rencontra 
une espèce de brigadier de campieri avec lequel il fit 
route quelque temps « et qui lui apprit que le t^iccinino 
continuait à échapper aux recherches de la police et de 
la brigade municipale. 

Mila, impatiente de raconter tous ses secrets à la 
princesse I et de profiter, pour en savoir le mot, de la 
permission de son mystérieux prince, marchait aussi 
vite que le pouvait Bianca en descendant des pentes ra- 
pides et dangereuses. Mila ne songeait point à la retenir; 
elle aussi était rêveuse et absorbée. Les personnes très- 
pures et très-calmes doivent avoir remarqué que, lors- 
qu'elles communiquent leur disposition d'esprit à des 
âmes agitées et troublées « leur propre sérénité diminue 
d'autant. Elles ne donnent qu'à la condition de s'endetter 
un peu ; car la confiance est un échange , et il n'est point 
de cœur si riche et si fort qui ne risque quelque chose à 
la bienfaisance. 

Peu à peu cependant, la belle Mila se sentit plus 
joyeuse qu'effrayée. La conversation du Piccinino avait 
laissé je ne sais quelle suave musique dans ses oreilles, 
et le parfum de son bouquet l'entretenait dans l^illusion 
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qu'elle était toujours dans ce beau jardin rustique, sous 
rombrage des figuiers noirs et des pistachiers , foulant 
des tapis de mousse semés de mauve , d'orchis et dé 
fraxinelle, accrochant parfois son voile aux aloès et aux 
rameaux de smylax épineux , dont la main empressée 
de son hôte le dégageait avec une respectueuse galan- 
terie. Mila avait les goûts simples de sa condition , joints 
à la poésie romanesque de son intelligence. Si les fon- 
taines de marbre et les statues de la villa Palmorosa la 
.jetaient dans une extase rêveuse , les berceaux de vigne 
et les vieux pommiers sauvages du jardin de Carmelo 
parlaient davantage à son cœur. Elle avait déjà oublié le 
boudoir oriental du bandit ; elle ne s*y était pas sentie 
à Taise comme sous la tonnelle. Il s'y était montré iro- 
nique et froid presque tout le temps; au lieu que, 
parmi les buissons fleuris et près de la source argentée , 
il avait eu l'esprit naïf et le cœur tendre. 

D'où vient que cette jeune fille , qui venait de voir des 
choses si bizarres ou si pihibles , le boudoir d'une reine 
dans la maison d'un paysan , et la scène d'affreuse lé- 
thargie de Fabbé Ninfo, ne se souvenait plus de^ce qui 
aurait dû tant frapper son imagination? Cette surprise 
et cette frayeur s'étaient effacées comme un rêve, et son 
esprit restait absorbé par un dernier tableau frais et 
pur, où elle ne voyait plus que des fleurs, des gazons, des 
oiseaux babillant dans le feuillage , et un beau jeune 
homme qui la guidait dans ce labyrinthe enchanté , en 
lui disant de douces et chastes paroles. 

Lorsque Mila eut dépassé la croix du Destatorê, elle 
descendit de sa. monture, ainsi que, par prudence pour 
elle-même, Carmelo le lui avait recommandé. Elle at- 
tacha les rênes à l'arçon de la selle , et fit siffler une 
branche aux oreilles de Bianca. L'intelligente bête bondit 
et reprit au galop le chemin de Nicolosi , n'ayant beaoia 
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de personne pour regagner son gîte. Mila continua donc 
la route à pied, évitant d'approcher de Mal-Passo : mais, 
par une véritable fatalité , Fra-Angelo revenait en cet 
instant du palais de la Serra, et il regagnait son couvent 
par un chemin détourné, si bien que Mila se trouva face 
à face avec lui. 

La pauvrette essaya bien de croiser sa mantelHna et 
de marcher vite, comme si elle ne voyait point son oncle. 

« D'où venez-vous , Mila? fut l'apostrophe qui l'arrêta 
au passage, et d'un ton qui ne souffrait pas l'hésitation. 

— Ah ! mon oncle, répondit-elle en écartant son voile : 
je ne vous voyais pas , j'avais le soleil dans les yeux. 

— D'où venez-vous, Mila? répéta le moine sans daigner 
discuter la vraisemblance de cette réponse. 

— Eh bien ! mon oncle , dit résolument Mila , je ne vous 
ferai pas de mensonge : je vous voyais fort bien. 

— Je le sais; mais vous me direz d'où vous venez? 

— Je viens du couvent, mon oncle... Je vous cher- 
chais... et, ne vous y trouvant point, je retournais à la 
ville. 

— Qu'aviez-vous donc de si pressé à me dire, ma 
chère fille? Il faut que ce soit bien important, pour que 
vous osiez courir seule ainsi la campagne, contrairement 
à vos habitudes? Allons, répondez donc! vous ne dites 
rien ! vous ne pouvez pas mentir, Mila! 

— Si fait, mon oncle, si fait!... Je venais... » Et elle 
s'arrêta court , tout éperdue , car elle n'avait rien pré- 
paré pour celte rencontre, et tout son esprit l'aban- 
donnait. 

— Vous perdez la tète , Mila , reprit le moine , car je 
vous dis que vous ne savez pas mentir, et vous me 
répondez: 5i /ai// Grâce au ciel, vous n'y entendez 
rien. N'essayez donc pas, mon enfant, et dites-moi 
franchement d'où vous venez. 
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— Eh bien ! mon oncle , je ne peux pas vous le dire. 

— Oui-da! s'écria Fra-Angelo en fronçant le sourcil. 
Je vous ordonne de le dire , moi ! 

— Impossible , mon cher oncle , impossible , dit Mila 
en baissant la tôle , vermeille de honte , et les yeux 
pleins de larmes; car il lui était bien douloureux de 
voir, pour la première fois , son digne oncle courroucé 
contre elle. 

— Alors, reprit Fra-Angelo, vous m'autorisez à croire 
que vous venez de faire une démarche insensée , ou une 
mauvaise action I 

— Ni l'une ni l'autre! s'écria Mila en relevant la tète. 
J'en prends Dieu à témoin ! 

— Dieu ! dit le moine d'un ton désolé, que vous me 
faites de mal en parlant ainsi , Mila ! seriez-vous capable 
de faire un faux serment? 

— Non , mon oncle , non , jamais I 

— Mentez à votre oncle , si bon vous semble , mais ne 
mentez pas à Dieu ! 

— Suis-je donc habituée à mentir? s'écria encore la 
jeune fille avec fierté ; et dois-je être soupçonnée par mon 
oncle , par l'homme qui me connaît si bien, et à l'estime 
duquel je tiens plus qu'à ma vie? 

— En ce cas, parle! répondit Fra-Angelo en lui 
prenant le poignet d'une manière qu'il crut engageante 
et paternelle , mais qui meurtrit le bras de l'enfant et 
lui arracha un cri d'effroi. Pourquoi donc cette terreur? 
reprit le moine stupéfait. Ah ! vous êtes coupable', jeune 
fille; vous venez de faire, non un péché, je ne puis le 
croire , mais une folie , ce qui est le premier pas dans la 
mauvaise voie. S'il n'en était pas ainsi, vous ne recule*! 
riez pas effrayée devant moi ; vous n'auriez pas essayé de 
me cacher votre visage en passant; vous n'auriez pas 
surtout essayé de mentir! Et maintenant, comme il est 

y. S 
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impossible que vous ayez un secret innccent pour moi, 
vous ne refuseriez pas de vous expliquer. 

— Eh bien, mon oncle, c'est pourtant un secret très- 
innocent qu'il m*e6t impossible de vous révéler. Ne m'in- 
terrogez plus. Je me laisserais tuer plutôt que de parler. 

^ Au moins, Mila, promettez-moi de le dire à votre 
père , ce secret que je ne dois pas savoir 1 

— Je ne vous promets pas cela; mais je vous jure 
que je le dirai à la princesse Agathe. 

— Certes, j'estime et je vénère la princesse Agathe, 
répondit le moine; mais je sais que les femmes ont 
entre elles une rare indulgence pour certains écarts de 
conduite , et que les femmes vertueuses ont d'autant 
plus de tolérance qu'elles connaissent moins le mal. Je 
n'aime donc pas que vous ayez à chercher un refuge 
contre la honte dans le sein de votre amie , au lieu de 
pouvoir expliquer, la tète haute, votre conduite à vos 
parents. AlleZ| Mila, je n'insiste pas davantage, puisque 
vous m'avez retiré votre confiance; mais je vous plains 
de n'avoir pas le cœur pur et tranquille, ce soir, comme 
vous l'aviez ce matin. Je plaint mon frère, qui mettait en 
vous son orgueil et sa joie ; je plains le vôtre , qui bien- 
tôt sans doute aura à répondre de votre conduite devant 
les hommes, et qui se fera de mauvaises affaires s'il ne 
veut vous laisser insulter à son bras. Malheur, malheur 
aux hommes d'une famille , quand les femmes , qui en 
devraient garder l'honneur, comme les Vestales gardaient 
le feu sacré , violent les lois de la prudence , de la pudeur 
et de la vérité. » 

Fra-Angelo passa outre , et la pauvre Mila resta at- 
terrée sous cette malédiction, à genoux sur les pierres du 
chemin, la joue pâle et le cœur oppressé de sanglots. 

c Hélas! se disait-elle, il me semblait jusqu'ici que ma 
•onduite n'était pas seulement innocente, mais qu'elle 
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était courageuse et méritoire. Oh I que les lois de la 
réserve et la nécessité d'une bonne renommée sont 
donc rudes pour les femmes , puisque , lors même qu'il 
s'agit de sauver sa famille, il faut s'attendre au blâme 
des êtres qu'on aime le mieux ! Ai-je donc eu tort de me 
fier aux promesses du prince? Il pouvait me tromper, il 
est vrai I Mais puisque sa conduite m'a prouvé sa loyauté 
et sa vertu , dois-je me reprocher d'avoir cru en lui ? 
N'était-ce pas la divination de la vérité qui me poussait 
vers lui , et non une folle et imprudente curiosité? » 

Elle reprit le chemin de la plaine; mais, tout en 
marchant , elle interrogea sévèrement sa conscience , et 
quelques scrupules lui vinrent. N'avait-elle pas été 
poussée par l'orgueil d'accomplir des choses difficiles et 
périlleuses, dont on ne l'avait pas jugée capable? Ne 
s'était-elle pas laissé influencer par la grâce et la 
beauté de l'inconnu ^ et aurait-elle eu autant de con- 
fiance dans un homme moins jeune et moins éloquent? 

«Mais qu'importe, après tout, se disait-elle. Quel mal 
ai-je fait , et qu'aurait-on à me reprocher, si on avait eu 
les yeux sur moi? J'ai risqué d'être méconnue et calom- 
niée, et certes c'est là une faute quand on agit ainsi par 
égoïsme ou par coquetterie; mais quand on s'expose 
pour sauver son père et son frère 1 

«Madame Agathe sera mon juge; elle me dira si j'ai 
bien ou mal fait , et si elle eût agi comme moi. » 

Mais que devint la pauvre Mila , lorsque , dès les pre 
miers mots de son récit, la princesse l^interrompit en 
lui disant : « ma fille! c'était le Piccinino! » 

Mila essaya de se débattre contre la réalité. Elle ra- 
conta qu'au dire de tout le monde, le Piccinino était 
court, trapu, mal fait, affligé d'une laideur atroce, et 
qu'il avait la figure ombragée d'une chevelure et d'une 
barbe touflùes; tandis que l'étranger était si élégant 
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dans sa petite taille, si gracieux et si noble dans ses 
manières! 

«Mon enfant, dit la princesse, il y a un faux Picci- 
nino qui joue le rôle de son maître auprès des gens 
dont ce dernier se méfie, et qui le jouerait au besoin en 
face des gendarmes et des juges, s'il tombait en leur 
pouvoir. C'est une horrible et féroce créature, qui 
ajoute, par la terreur de son aspect, à celle que répan- 
dent les expéditions de la bande. Mais le vrai Piccinino, 
celui qui s'intitule le justicier d^aventure et qui dirige 
toutes les opérations des brigands de la montagne , celui 
qu'on ne connaît point et qu'on saisirait sans pouvoir 
constater qu'il ait jamais été le chef ou le complice de 
ces bandes, c'est un beau jeune homme, instruit, élo- 
quent , libertin et rusé : c'est Carmelo Tomabene que 
vous avez vu à la fontaine. » 

Mila fut si interdite, qu'elle faillit ne pas continuer son 
récit. Comment avouer qu'elle avait été la dupe d'un 
hypocrite , et qu'elle s'était mise à la merci d'un libertin ? 
Elle confessa tout, cependant, avec une sincérité com- 
plète, et, quand elle eut fini, elle se remit à pleurer, en 
songeant aux dangers qu'elle avait courus, et aux suppo- 
sitions dont elle serait l'objet si le Piccinino venait à se 
vanter de sa visite. 

Mais Agathe, qui avait plus d'une fois tremblé en 
l'écoutant, et qui s'était promis de lui reprocher son im- 
prudence en lui démontrant que le Piccinino était trop 
habile pour avoir eu réellement besoin de son secours , 
fut désarmée par son chagrin naïf, et la pressa contre 
son sein pour la consoler. Ce qui la frappait d'ailleurs, 
au moins autant que la témérité de cette jeune fille, 
c'était le courage physique et moral qui l'avait inspirée ; 
c'était sa résolution de se tuer à la moindre imminence 
d'une insulte ; c'était son dévouement sans bornes et sa 
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confiance généreuse. Elle la remercia donc avec ten 
dresse de ce qu'elle avait été mue en partie par le dési/ 
de la délivrer d'un ennemi ; et, enfin, en recevant l'as 
surance que l'abbé Ninfo était bien entre les mains du 
fustUner^ un autre sentiment dé joie la domina tellement, 
qu'elle baisa les mains de la petite Mila en l'appelant sa 
bonne fée et son ange de salut, 

Mila consolée et réconciliée avec elle-même , la prin- 
cesse, retrouvant avec elle un éclair de gaieté enfantine, 
lui proposa de faire une autre toilette pour se rafraîchir 
de son voyage, et d'aller ensuite surprendre son père et 
son frère chez le marquis. «Nous irons à pied, lui dit- 
elle, car c'est tout près d'ici, en passant par nos jardins, 
et nous dînerons ensemble auparavant. Si bien que nous 
aurons l'ombre et la brise de la première heure de nuit, 
et puis un compagnon de voyage sur lequel vous ne 
comptez peut-être pas, mais qui ne vous déplaira point, 
car il est de vos amis. 

— Nous verrons qui ce peut être , » dit en souriant 
Mila, qui devinait fort bien, mais qui, à l'endroit de son 
secret de cœur, et pour cela seulement, retrouvait toute 
la prudence de son esprit féminin. 

Le repas et les préparatifs des deux amies prirent en- 
viron une heure ; après quoi la camériste vint dire à 
l'oreille de la princesse : « Le jeune homme d'hier soir, 
au fond du jardin, près de la grille de l'Est. » 

a C'est cela , dit la princesse entraînant Mila ; c'est 
notre chemin. » Et elles se mirent à courir à travers le 
parc, joyeuses et légères; car toutes deux renaissaient 
à l'espérance du bonheur. 

Magnani se promenait mélancolique et absorbé, atten- 
dant qu'on vînt l'avertir d'entrer dans le palais , lorsque 
deux femmes voilées, sortant des buissons de myrtes 
et d'orangers et accourant à lui , s'emparèrent chacune 

5. 
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d'un de ses bras, et rentratnèrent dans leur course fo- 
lâtre sans lui rien dire. Il les reconnut bien, la princesse 
cependant plutôt que Mila, qui ne lui paraissait pas vêtue 
comme de coutume sous sa mante légère ; mais il se sen- 
tait trop ému pour parler, et il feignait d'accepter cette 
plaisanterie gracieuse avec gaieté. Le sourire errait sur 
ses lèvres, mais le trouble était dans son cœur, et s'il 
essayait de se distraire de celui que lui causait Agathe , 
il ne retrouvait pas beaucoup de calme en sentant Mila 
s'appuyer sur son bras. 

Ce ne fut qu'à l'entrée du parc de la Serra que la prin* 
cesse entr'ouvrit son voile pour lui dire : a Mon cher 
enfant, j'avais l'intention de causer avec vous chez moi; 
mais l'impatience que j'éprouve d'annoncer une bonne 
nouvelle à nos amis, réunis chez le marquis, m'a enga- 
gée à vous y amener avec nous. La soirée tout entière 
nous appartient, et je vous parlerai ici aussi bien qu'ail- 
leurs. Mais avançons sans faire de bruit; on ne nous at- 
tend pas, et je veux que nous les surprenions. » 

Le marquis et ses hôtes, après avoir longtemps causé, 
étaient encore sur la terrasse du palais à contempler 
l'horizon maritime embrasé par les derniers rayons du 
soleil , tandis que les étoiles s'allumaient au zénith. Mi- 
chel écoutait avec un vif intérêt M. de la Serra, dont la 
conversation était instructive sans jamais cesser d'être 
aimable et naturelle. Quelle fut sa surprise, lorsqu'on se 
retournant il vit trois personnes assises autour de la table 
chargée de rafraîchissements qu'il venait de quitter pour 
s'approcher de la balustrade, et que, dans ces trois per- 
sonnes, il reconnut Agathe, Mila et Magnani 1 

Il n'eut d'yeux d'abord que pour Agathe , à tel point 
qu'il reconnaissait à peine sa sœur et son ami. La prin- 
cesse était cependant mise le plus simplement du monde, 
d'une petite robe de soie gris de perle avec un guardch' 
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êpallêâe dentelle noire jeté sur sa tête et sur ses épauleg. 
Elle lui parut un peu moins jeune et moins fraîche qu'il 
ne Pavait vue aux lumières. Mais, au bout d'un instant, 
la grâce de ses manières ^ son sourire candide , son re- 
gard pur et ingénu ^ la lui firent trouver plus jeune et 
plus attrayante encore que le premier jour. 

« Vous êtes étonné de voir ici votre chère enfant t dit- 
elle à Pier-Àngelo. Mais ne vous avait-elle pas déclaré 
qu'elle ne dînerait point seule? Et vous voyez! vous 
l'avez laissée à la maison , et , comme la Cenerentola^ 
elle vous parait au milieu de la fête, resplendissante de 
parure et de beauté. Quant à maître Magnani, c'est l'en- 
chanteur qui l'accompagne ; mais comme nous n'avons 
point affaire ici à don Magnifico, l'enchanteur ne fasci- 
nera pas ses yeux pour Tempècher de reconnaître sa fille 
chérie. Gendrillon peut donc braver tous les regards. 

En parlant aiûsi, Agathe enleva le voile de Mila, qui 
parut resplendiêsantê comme un $okUf c'est le style 
de la légende. 

Michel regarda da sœur. Elle était radieuse de con- 
fiance et de gaieté. La princesse lui avait mis une robe 
de soie rode vif et plusieurs rangs de grosses perles fines 
autour du cou et des bras. Une couronne de fieurs natu*' 
relies d'une beauté splendide. et arrangées avec un art 
exquis ceignait sa tète brune sans cacher les trésors de 
sa chevelure. Ses petits pieds étaient chaussés avec re- 
cherche, et ses jolis doigts faisaient rouler et étinceler le 
riche éventail d'Agathe avec autant de grâce et de dis- 
tliictiort qu^une matcàesina. C'était, à la fois, une muse 
de la rehalssance, une jeune patricienne et une belle fille 
du Midi, brillante de santé, de noblesse et de poésie. 

Agathe la regardait d'un air d'orgueil maternel, et 
parlait d'elle avec Uh tendre sourire à Toreille de Pier- 
Angelo. 
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Michel observa ensuite Magnani. Ce dernier regardait 
tour à tour la modeste princesse et la belle filandière du 
faubourg avec une émotion étrange. Il ne comprenait pas 
plus que Michel dans quel rêve bizarre et enivrant il se 
trouvait lancé. Mais il est certain qu'il ne voyait plus 
Mila qu'à travers un reflet d*or et de feu émané d'Agathe 
et projeté sur elle comme par magie. 

XLI. 

JALOUSIE ET REGONNAISSÂNGE. 

La princesse attira le marquis et Pier-Angelo à l'écart 
pour leur dire que l'abbé était entre les mains du Picci- 
nino et qu'elle venait d'en recevoir la nouvelle par un 
témoin oculaire qu'il lui était interdit de nommer. 

On apporta ensuite de nouveaux sorbets et on se remit 
à causer. Malgré le trouble et la timidité de Magnani , 
malgré l'enivrement et les distractions de Michel, la 
princesse et le marquis eurent bientôt tranquillisé ces 
deux jeunes gens , grâce à l'intelligente prévenance et 
au grand art d'être simple que possèdent les gens bien 
élevés quand le fond du caractère répond chez eux au 
charme du savoir-vivre. Ainsi, Agathe sut interroger 
Michel à propos des choses qu'il savait et sentait bien. 
De son côté, le jeune artiste fut ravi de la manière dont 
elle comprenait l'art, et il grava dans sa mémoire plu- 
sieurs définitions profondes qui lui échappèrent plutôt 
qu'elle ne les formula , tant il y eut de naturel dans son 
expression. En s'adressant à lui elle semblait le consul- 
ter plutôt que l'instruire , et son regard , animé d*une 
sympathie pénétrante, semblait chercher, dans celui de 
Michel, la sanction de ses opinions et de ses idées. 

Magnani comprenait tout, et, s'il se hasardait rare- 
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ment à prendre la parole, il était facile de lire dans sa 
physionomie intelligente que rien de ce qu'on disait ne 
dépassait la portée de son esprit. Ce jeune homme avait 
d'heureuses facultés qui seraient peut-être restées in- 
cultes sans sa passion romanesque. Dès le joui* où il s'é- 
tait épris de la princesse , il n'avait cessé d'occuper une 
partie de ses loisirs à lire et à s'instruire dans l'étude des 
œuvres d'art qu'il avait pu contempler. Il avait employé 
ses vacances, que les artisans appellent la morte-saison, 
à parcourir à pied la Sicile et à voir les richesses que 
ranbiquité a semées sur cette terre , si belle d'ailleurs 
par elle-même. Tout en se disant qu'il était résolu à res- 
ter humbie et obscur, et en se persuadant qu'il ne vou- 
lait pas déroger à la rude simplicité de sa race, il avait 
été poussé à s'éclairer par un instinct irrésistible^ 

L'entretien , devenu général , fut plein d'abandon , de 
charme et même d'enjouement, grâce aux saillies de Pier- 
Angelo et aux naïvetés de Mila. Mais ces naïvetés furent 
si touchantes que, loin de faire souffrir l'amour-propre 
de Michel en présence de la princesse , elles lui firent 
apparaître sous un jour nouveau les quinze ans de sa 
petite sœur. Il est certain qu'il n'avait pas assez tenu 
compte de l'immense changement qu'une année de plus 
apporte dans les idées d'une jeune fille de cet âge, lors- 
que, croyant encore avoir affaire à un enfant irréfléchi 
et craintif, il avait, d'un mot, cherché à ruiner toutes 
les espérances de son cœur. Dans chaque parole que di- 
sait Mila il y avait pourtant un progrès bien grand de 
l'intelligence et de la volonté, et le contraste de ce dé- 
veloppement de l'esprit avec l'inexpérience, la candeur 
et l'abandon de l'âme, offrait un spectacle à la fois plai- 
sant et attendrissant. La princesse , avec ce tact délicat 
que possèdent seules les femmes, faisait ressortir par ses 
réponses la charmante Mila , et jamais Michel , ni Ma- 
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gnani, ni Piçr-Angelo lui-même, ne se fussent avisés au- 
paravant du plaisir qu'on pouvait goûter à causer avec 
cette jeune fille. 

La lune monta, blanche comme l'argent, dans le ciel 
pur. Agathe proposa une promenade dans les jardins. 
On partit ensemble ; mais bientôt la princesse s'éloigna 
avec Magnani, dont elle prit familièrement le bras, et ils 
st tinrent, pendant une demi-heure, à une telle distance 
de leurs amis, que souvent même Michel les perdit de 
vue. 

Ce qu'Agathe put dire et confier au Jeune artisan, 
pendant cette promenade, qui parut si longue et si extra- 
ordinaire au jeune Michel-Angelo , nous ne le dirons 
point ici; nous ne le dirons même pas du tout. Le lec- 
teur le devinera en temps et lieu. 

Mais Michel ne pouvait s'en faire la moindre idée , et 
il était au supplice. II n'écoutait plus le marquis, il avait 
besoin de contredire et de tourmenter Mila. Il railla et 
blâma tout bas sa toilette , et la fit presque pleurer : si 
bien que la petite lui dit à l'oreille : « Michel, tu as tou- 
jours été jaloux, et tu l'es dans ce moment-ci. 

— Et de quoi donc? répondit-il avec amertume : de 
ta robe rose et de ton collier de perles ? 

— Non pas, dit-elle , mais de ce que la princesse té- 
moigne de l'amitié et de la confiance à ton ami. Oh I 
quand nous étions enfants , je me souviens bien que lu 
boudais quand notre mère m'embrassait plus que toi ! » 

Lorsque la princesse et Magnani vinrent les rejoindre, 
Agathe paraissait calme et Magnani attendri. Pourtant 
sa noble figure était plus sérieuse encore que de cou- 
tume, et Michel remarqua que ses manières avaient subi 
un notable changement. Il ne paraissait plus éprouver 
la moindre confusion en présence d'Agathe. Lorsqu'elle 
lui adressait la parole, la réponse ne tremblait plus sur 
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868 lèvres, il ne détournait plus ses regards avec effroi, 
et, au lieu de cette angoisse terrible qu'il avait montrée 
auparavant, il était calme, attentif et recueilli. On causa 
encore quelques instants , puis la princesse se leva pour 
partir. Le marquis lui offrit sa voilure. Elle la refusa. 
« J'aime mieux m'en aller à pied, par les sentiers, comme 
je suis venue, dit-elle ; et, comme il me faut un cavalier, 
quoique nous n'ayons plus d'ennemis à craindre, je 
prendrai le bras de Michel-Angelo.... à moins qu'il ne 
me le refuse î » ajouta-t-elle avec un sourire tranquille 
en voyant l'émotion du jeune homme. 

Michel ne sut rien répondre ; il s'inclina et offrit son 
bras. Une heure plus tôt il aurait été transporté de joie. 
Maintenant , son orgueil souffrait de recevoir en public 
une faveur que Magnani avait obtenue en particulier et 
comme en secret. 

Pier-Angelo partit de son côté avec sa fille, à la- 
quelle Magnani n'offrit point le bras. Tant de cérémonie 
courtoise n'était point dans ses habitudes. Il affectait 
d'ignorer la politesse par haine pour l'imitation ; mais, 
au fond , il avait toujours des manières douces et des 
formes bienveillantes. Au bout de dix pas, il se trouva 
si près deMila, que, naturellement, pour l'aider à se di*» 
riger dans les ruelles obscures du faubourg , il prit le 
coude arrondi de la jeune fille dans sa main, et la guida 
ainsi, en la soutenant, jusque chez elle. 

Michel était parti cuirassé dans sa fierté, accusant, in 
petto^ la princesse de caprice et de coquetterie, et bien 
résolu à ne pas se laisser éblouir par ses avances. Cepen- 
dant , il s'avouait à lui-même qu'il ne comprenait abso- 
lument rien au dépit qu'il ressentait contre elle. Il était 
forcé de se dire qu'elle était d'une incomparable bonté, 
et que si , en effet , elle était l'obligée du vieux Pier- 
Angelo, elle payait sa dette avec tous les trésors de sen- 
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sibilité et de délicatesse que peut renfermer le cœur 
d*uue femme. 

Mais Michel ne pouvait oublier tous les problèmes que 
son imagination cherchait depuis deux jours à résoudre; 
et la manière dont , en ce moment même , la princesse 
verrait son bras en marchant , comme une amante pas- 
sionnée ou comme une personne nerveuse peu habituée 
à la marche , en était un nouveau que n'expliquait pas 
suffisamment la vraisemblance d'un service rendu par 
son père à la signera. 

Il avança d'abord résolument et en silence , se disant 
qu'il ne parlerait point le premier, qu'il ne se sentirait 
point ému, qu'il n'oublierait pas que le bras de Magnani 
avait pu être pressé de la même façon ; qu'enfin il se 
tiendrait sur ses gardes : car, ou la princesse Agathe 
était folle, ou elle cachait, sous les dehors de la vertu et 
de l'abattement, une coquetterie insensée. 

Mais tous ces beaux projets échouèrent bientôt. La 
région ombragée qu'ils traversaient, parmi des terres 
cultivées et plantées avec soin , était une suite de petits 
jardins appartenant à des artisans aisés ou à des bour- 
geois de la ville. Un joli sentier côtoyait ces enclos, sé- 
parés seulement par des buissons , des rosiers ou des 
plates-bandes d'herbes aromatiques. Çà et là des ber* 
ceaux de vigne jetaient une ombre épaisse sur les pas de 
Michel. La lune ne lui prétait plus que des rayons obli- 
ques et incertains. Mille parfums s'exhalaient de la cam- 
pagne en fleurs, et la mer bruissait au loin d'une voix 
amoureuse derrière les collines. Les rossignols chantaient 
dans les jasmins. Quelques voix humaines chantaient 
aussi à distance et défiaient gaiement l'écho ; mais il n'y 
avait personne sur le sentier que suivaient Michel et 
Agathe. Les petits jardins étaient déserts. Michel se sen- 
tait oppressé, sa marche se ralentissait, son bras trem* 
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blait convulsivement. Une légère brise faisait flotter près 
de son visage le voile de la princesse , et il s'innaginait 
entendre des paroles mystérieuses se glisser à son oreille. 
II n'osait pas se retourner pour voir si c'était le souffle 
d'une femme ou celui de la nuit qui le caressait de si 
près. 

a Mon cher Michel, lui dit la princesse d'un ton calme 
et confiant qui le fit tomber du ciel en terre, je vous de- 
mande pardon ; mais il faut que je reprenne baleine. Je 
n'ai guère l'habitude de marcher, et je me sens très- 
fatiguée. Voici un banc sous une tonnelle de girofliers 
qui m'invite à m'asseoir cinq minutes, et je ne pense pas 
que les propriétaires de ce petit jardin me fissent un 
crime d'en profiter s'ils me voyaient. » 

Michel la conduisit au banc qu'elle lui désignait, et, 
encore une fois ramené à la raison , il s'éloigna respec- 
tueusement de quelques pas pour aller contempler une 
petite fontaine dont le doux gazouillement ne put le dis* 
traire de sa rêverie. 

« Oui, oui, c'était un rêve, ou bien c'est ma petite 
sœur Mila qui m'a donné ce baiser. Elle est railleuse et 
folâtre ! elle eût pu m'expliquer le grand mystère du 
médaillon, si je l'eusse interrogée franchement et sérieu- 
sement. Sans doute il y a à tout cela une cause très- 
naturelle dont je ne m'avise pas. N'en est-il pas toujours 
ainsi des causes premières? La seule qu'on ne devine 
pas, c'est justement la plus simple. Âh ! si Mila savait 
avec quel danger elle se joue, et le mal dont elle pour- 
rait préserver ma raison en me disant-ta vérité !... Je la 
presserai tellement demain qu'elle m'avouera tout ! » 

Et pendant que Michel se parlait ainsi à lui-même , 
l'eau cristalline murmurait toujours dans l'étroit bassin 
où tremblotait le spectre de la lune. C'était un petit 
monument de terre cuite, d'une naïveté classique, qui 

a. « 
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épanchait cette onde discrète ; un Cupidon marin saisis- 
9aiit une grosse carpe, dont la bouche lançait d'un pied 
de baut le filet d'eau dans le réservoir. L'artisan qui avait 
exécuté cette figurine avait voulu lui donner Tair mutins 
mais il n'avait réussi qu'à donner aux gros yeux de la 
carpe une expression de férocité grotesque. Michel re- 
gardait ce groupe sans le voir, et c'était en vain que la 
nuit se faisait belle et parfumée; lui, l'amant passionné 
de la nature, perdu dans ses propres pen9ées, lui refusait 
cesoir-là son hommage accoutumé. 

Et pourtant ce murmure de l'eau agissait sur son ima- 
gination sans qu'il voulût s'en rendre compte. Il lui rap- 
pelait une harmonie semblable , le murmure timide et 
mélancolique dont la Naïade de marbre remplissait la 
grotte du palais Palmarosa en épanchant son urne dans 
la conque ; et les délices de son rêve repassaient devant 
lui, et Michel eût voulu pouvoir s'endormir là pour re- 
trouver son hallucination. 

t Mais quoi ! se dit-il tout à coup, ne suis-je pas un 
novice bien ridicule? Ne s'est-on pas arrêté ici pour 
m'inviter à prolonger un tête-Mête brûlant? Ce que j'ai 
pris pour uiie froide explication du trouble qu'on éprou- 
vait, cette fatigue soudaine, cette fantaisie de s'asseoir 
dans le jardin du premier vonu , n'est-ce point un en- 
couragement à ma timidité farouche ? » 

Il s'approcha vivement de la princesse , et se sentit 
enhardi par l'ombre de la tonnelle. Le banc était si petit, 
qu'à moins de l'engager à lui faire place, il ne pouvait 
s'asseoir à ses côtés. U s'assit sur Tb^rbe , non pas pré- 
cisément à ses pieds, mais assez prés pour être bientôt 
plus près encore. 

« Bh bien , Michel , lui dit-elle avec une incroyable 
douceur dans la voix, étaSi-vous donc fatigué, vous aussi? 



I 



I 



LB PIGGIlfllfO. «S 

— Je suis brisé, répondit-il d'un ton ému qui fit tres- 
saillir la princesse. 

— Quoi donci seriez-vous malade, mon enfant? » lui 
dit-elle en étendant vers lui sa main qui rencontra, dans 
l'«bscurité) la chevelure soyeuse du jeune homme. 

D'un bond il fut à ses genoux, la tête courbée et comme 
fasciné sous cette main qui ne le repoussait point, les 
lèvres collées sur un pan de celte flottante robe de soie 
qui ne pouvait révéler ses transports ; incertain, hors de 
lui I sans courage pour déclarer sa passion , sans force 
pour y résister. 

« Michel , s'écria la princesse en laissant retomber 
sa main sur le front brûlant du jeune fou , vous avez la 
fièvre, mon enfant! votre tète brûle!... Oui, oui, ajoutâ- 
t-elle en touchant ses joues avec une tendre sollicitude, 
vous avez eu trop de fatigue ces jours derniers ; vous 
avez veillé deux nuits de suite , et quoique vous vous 
soyez jeté quelques heures ce matin sur votre lit, vous 
n'avez peut^tre pas dormi. Et moi, je vous ai fait trop 
parler ce soir. Il faut rentrer. Partons ; vous me laisserez 
à la porte de mon parc ; vous irez bien vite chez vous. 
Je voulais vous dire quelque chose ce soir ; mais je crains 
que vous ne tombiez malade ; quand vous serez tout à 
fait reposé, demain peut-être, je vous parlerai. » 

Elle voulait se lever ; mais Michel était agenouillé sur 
le bas de sa robe. II retenait contre son visage, il atti- 
rait à ses lèvres cette belle main qui ne se dérobait point 
à ses caresses. 

« Non , non , s'écria impétueusement Michel , laissez- 
moi mourir ici. Je sais bien que demain vous me chasse- 
rez à jamais de votre présence; je sais bien que je ne 
vous reverrai plus, maintenant que vous voyez ce qui se 
passe en moi. Mais il est trop tard, et je deviens fou! 
Ah ! ne feignez pas de croire que je sois malade pour 
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avoir travaillé le jour et veillé la nuit ! Ne soyez pas 
effrayée de découvrir la vérité : c'est votre faute, Madame, 
vous Pavez voulu ! Pouvais-je résister à tant de joies? 
Agathe, repoussez-moi, maudissez-moi; mais demain, 
mais ce soir, rendez-moi le baiser que j'ai rêvé dans la 
grotte de la Naïade ! 

— Ah ! Michel , s'écria la princesse avec un accent 
impossible à rendre, tu l'as donc senti ; tu m'as donc 
vue? tu sais donc tout? On te l'a dit, ou tu l'as deviné? 
C'est Dieu qui le veut. Et tu crains que jene te chasse? 
tu crains que je ne te maudisse? Oh ! mon Dieu! est-ce 
possible ! Et ce qui se passe dans ton cœur ne te révèle- 
t-il pas l'amour dont le mien est rempli?» 

En parlant ainsi , la belle Agathe jeta ses deux bras 
autour du cou de Michel , et, attirant sa tète contre son 
sein, elle la couvrit de baisers ineffables. 

Michel avait dix-huit ans, une âme de feu, une orga- 
nisation inquiète et dévorante , un grand orgueil , un 
esprit entreprenant. Toutefois, son âme était pure comme 
son âge, et le bonheur le trouva chaste et religieuse- 
ment prosterné. Toute sa jalousie, tous ses soupçons ou- 
trageants s'évanouirent. Il ne songea plus à se demander 
comment une personne si austère et qui passait pour 
n'avoir jamais eu d'amant, pouvait tout à coup, à la pre- 
mière vue, s'éprendre d'un enfant tel que lui , et le lui 
déclarer avec un abandon si complet. Il ne sentit que la 
joie d'être aimé, une reconnaissance enthousiaste et sans 
bornes, une adoration fervente, aveugle. Des bras d'A- 
gathe il tomba à ses pieds et les couvrit de baisers pas- 
sionnés, presque dévots. 
; « Non, non, pas à mes pieds, sur mon cœur! » s'écria la 
princesse ; et l'y retenant longtemps avec une étreinte 
' exaltée, elle fondit en larmes. 

Ces larmes étaient si vraies, elles avaient une si sainte 
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éloquence, que Michel fut inondé de sympathie. Son sein 
se gonfla et se brisa en sanglots , une volupté divine 
effaça toute idée de volupté terrestre. Il s'aperçut que 
cette femme ne lui inspirait aucun désir profane, qu'il 
était heureux et non agité dans ses bras, que mêler ses 
larmes aux siennes et se sentir aimé d'elle était un bon- 
heur plus grand que tous les transports que sa jeunesse 
avait rêvés ; qu'enfin il la respectait jusqu'à la crainte en 
la tenant pressée sur son cœur, et que jamais, entre elle 
et lui , il n'y aurait une pensée que les anges ne pussent 
lire en souriant. 

Il sentit tout cela confusément sans doute, mais si pro- 
fondément et d'une façon tellement victorieuse, qu'Agathe 
ne se douta jamais du mauvais mouvement de fatuité qui 
l'avait attiré à ses pieds quelques minutes auparavant. 

Alors Agathe, levant vers le ciel ses beaux yeux hu- 
mides, pâle au clair de la lune, et comme ravie dans une 
divine extase , s'écria avec transport : « mon Dieu ! 
que je te remercie ! Voici le premier moment de bon- 
heur que tu me donnes; mais je ne me plains pas de 
l'avoir attendu si longtemps : car il est si grand, si pur, 
si complet , qu'il efface et rachète toutes les douleurs de 
ma vie 1 » 

Elle était si belle, elle parlait avec un enthousiasme si 
sincère , que Michel crut voir une sainte des anciens 
jours. « mon Dieu ! mon Dieu I dit-il d'une voix étouf- 
fée, moi aussi je te bénis ! qu'ai-je fait pour mériter un 
semblable bonheur? Être aimé d'e!ie 1 Oh 1 c'est un rêve, 
je crains de m'éveiller 1 

— Non, ce n'est pas un rêve, Michel, reprit la prin- 
cesse en reportant sur lui son regard inspiré ; c'est la 
seule réalité de ma vie, et ce sera celle de toute la tienne. 
Dis-moi, quel autre être que toi pouvais-je aimer sur la 
terre? Jusqu'ici je n'ai fait que souffrir et languir; mais, 

6. 
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à présent que tu es là, il me semble que j'étais née pour 
les plus grandes félicités humaines. Mon enfant , mon 
bien-«imé, ma consolation souveraine, mon seul amour 1 
Oh ! je ne puis plus parler, je ne saurais rien te dire, la 
joie m'inonde et m'accable I... 

— Non, non, ne parlons pas, s'écria Michel, aucune 
parole ne pourrait rendre ce que j'éprouve ; et, grâce au 
ciel p je ne comprends pas encore toute l'étendue de mon 
bonheur, car, si je le comprenais, il me semble que j'en 
mourrais ! » 

XLII. 

C0IITRK<nT11CP&. 

Des pas qui se firent entendre à peu de distance les 
arrachèrent tous les deux à cette enivrante divagation. 
La princesse se leva , un peu effrayée de l'approche de 
ces promeneurs , et, saisissant le bras de Michel, elle 
reprit avec lui le chemin de sa villa. Elle marchait plus 
vite qu'auparavant, soigneusement voilée, mais appuyée 
sur lui avec une sainte volupté. Et lui, palpitant, éperdu 
de joie , mais pénétré d'un respect immense , il osait à 
peine de temps en temps porter à ses lèvres la main 
d'Agathe qu'il tenait dans les siennes. 

Ce ne fut qu'en apercevant devant lui la grille du jar- 
din de la villa qu'il recouvra la parole avec l'inquié- 
tude... « Eh quoi I déjà vous quitter? dit-il ; nous séparer 
si tét ! C'est impossible I Je vais expirer d'ivresse et de 
désespoir. 

— Il faut nous quitter ici, dit la princesse. Le temps 
n*est pas encore venu où nous ne nous quitterons plus. 
Hais cet heureux jour luira bientôt pour nous. Sois tran- 
quille, laisse-moi faire. Repose-toi sur moi et sur ma ten- 
dresse infinie du soin de nous réunir pour jamais. 
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— Est-ce poisible? ce que j'entends est-il sorti de votre 
bouche? Ce jour viendra 1 nous serons unis? nous ne nous 
quitterons jamais? Oh ! ne vous jouez pas de ma simpli- 
cité ! Je n*ose pas croire à tant de bonheur, et pourtanti 
quand c'est vous qui le dites, je ne peux pas douter ! 

— Doute plutôt de la durée des étoiles qui brillent sur 
nos tètes, doute plutôt de ta propre existence que de la 
force de mon âme pour vaincre ces obstacles qui te sem* 
blent si grands et qui me paraissent à moi si petits 
désormais l Âh ! le jour où je n'aurailplus à craindre qu» 
le monde, je me sentirai bien forte, va ! 

— Le monde ! dit Michel , oui, j*y songe ; j'avais ou» 
biié tout ce qui n'était pas vous et moi. Le monde vous 
reniera, le monde s'indignera contre vous, et cela à cause 
de moi ! Mon Dieu, pardonne-moi les élans d'orgueil que 
j'ai ressentis! Je les déteste à présent... Oh! que per«> 
sonne ne le sache jamais, et que mon bonheur soit en- 
seveli dans le mystère ! Je le veux ainsi, je ne souflrirai 
amais que vous vous perdiez pour l'amour de moi. 

— Noble enfant ! s'écria la princesse, rassure-toi; nous 
vaincrons ensemble; mais je te remercie de ce mouve- 
ment de ton cœur. Ohl oui , tous tes élans sont géné- 
reux, je le sais. Je ne suis pas seulement heureuse, je 
suis fière de toi 1 » 

Et elle prit à deux mains la tête de l'enfant pour l'em- 
brasser encore. 

Mais Michel crut entendre encore des pas à peu de 
distance, et la crainte de compromettre cette femme si 
brave l'emporta sur le sentiment de son bonheur. «Nous 
pouvons être surpris ou épiés, lui dit-il : je suis sûr qu'on 
vient par ici. Fuyez! moi je me tiendrai caché dans ces 
massifs jusqu'à ce que ces curieux ou ces passants se 
soient éloignés. Mais à demain, n'esUce pas?... 

— Oh ! certes^ à demain, répondit-elle. Viens ici dès 
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le matin , comme pour travailler, et monte jusqu'à mon 
casino. » 

Elle le pressa encore dans ses bras, et, entrant dans le 
parc, elle disparut derrière les arbres. 

Le bruit qui s'était fait entendre avait cessé, comme ^i 
les gens qui s'approchaient avaient changé de direction. 

Michel resta longtemps immobile et comme privé de 
raison. Après tant d'illusions charmantes, après tant 
d'efforts pour n'y point croire, il retombait plus que ja- 
mais sous Tempire des songes, du moins il le craignait. 
II n'osait se croire éveillé, il avait peur de faire un pas, 
un mouvement, qui dissipassent encore une fois le pres- 
tige, comme dans la grotte de la Naïade. Il ne pouvait se 
décider à interroger la réalité. La vraisemblance même 
l'épouvantait. Comment et pourquoi Agathe l'aimait-elle? 
A cela il ne trouvait point de réponse, et alors il repous- 
sait cette interrogation comme un blasphème. « Elle 
m'aime, elle me l'a dit! s'écriait-il intérieurement. En 
douter serait un crime ; si je me méfiais de sa parole, je 
ne serais pas digne de son amour. » 

Et il se plongeait dans un océan de délices. Il élevait 
ses pensées vers le ciel qui l'avait fait nattre si heureux. 
II se sentait capable des plus grandes choses , puisqu'il 
était jugé digne des plus grandes joies. Jamais il n'avait 
cru avec tant de ferveur à la bonté divine, jamais il ne 
s'était senti si fier et si humble, si pieux et si brave. 

a Ah I pardonne-moi, mon Dieu, disait-il encore dans 
son cœur; jusqu'à ce jour je me croyais quelque chose. 
J'avais de l'orgueil, je m'abandonnais à l'amour de moi- 
même ; et pourtant je n'étais pas aimé ! C'est d'aujour- 
d'hui seulement que j'existe. J'ai reçu la vie , j'ai reçu 
une âme , je suis homme ! Mais je n'oublierai plus 
que, seul, je ne suis rien, et que Tenthousiasme qui 
me possède, la puissance qui me déborde , la chasteté* 
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dont je sens aujourd'hui le prix, sont nés sous le souffle 
de cette femme et ne vivent en moi que par elle. jour 
de félicités sans bornes ! calme souverain, ambition as- 
souvie sans égoïsme et sans remords 1 Victoire enivrante 
qui laisse le cœ^r modeste et généreux! L*amour est tout 
cela, et plus encore. Que tu es bon, mon Dieu, de ne 
m'avoir pas permis de le deviner d'avance, et que cette 
surprise augmente Tivresse d*une âme au sortir de son 
propre néant!... » 

Il allait se retirer lentement lorsqu'il vit une forme 
noire glisser le long du mur et disparaître dans les bran- 
ches. Il se dissimula encore plus dans Tombre pour ob- 
server, et bientôt il reconnut le Piccinino sortant de son 
manteau qu'il jeta par-dessus le mur, afin de se disposer 
à l'escalader plus lestement. 

Tout le sang de Michel reflua vers son cœur. Carmelo 
était^il attendu? La princesse l'avait-elle autorisé à con- 
férer avec elle, n'importe à quelle heure, et à s'introduire, 
n'importe par quel moyen? Il est vrai qu'il avait à traiter 
avec elle de secrets d'importance , et que sa manière la 
plus naturelle de marcher étant, comme il disait, le vol 
d'oiseau, l'escalade nocturne rentrait, pour lui, dans les 
choses naturelles. Il avait bien averti Agathe qu'il re- 
viendrait peut-être sonner à la grille de son parterre au 
moment où elle l'attendrait le moins. Mais n'avait-elle 
pas eu tort de le lui permettre? Qui pouvait deviner les 
intentions d*un homme comme le Piccinino ? Agathe était 
seule ; aurait-elle l'imprudence de lui ouvrir et de l'écou- 
ter ? Si elle poussait à ce point la confiance , Michel ne 
pouvait se résoudre à la partager. Avait-elle compris que 
cet homme était amoureux d'elle , ou qu'il feignait de 
l'être? Que s'étaient-ils dit dans le parterre, lorsque Mi- 
chel et le marquis avaient assisté à leur entretien sans 
l'entendre? 
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Michel tombait du ciel en terre. Un violent accès de 
Jalousie s'emparait de lui, et, pour se donner le change, 
il essayait de se persuader qu'il ne craignait que le 
danger d*une insulte pour sa dame bien-aimée. N'était-il 
pas de son devoir de veiller à sa sûreté et de la protéger 
envers et contre tous? 

Il ouvrit sans bruit la grille, dont il avait conservé la 
clef, ainsi que celle du parterre, et il se glissa dans le 
parc, résolu à observer Tennemi. Mais, après avoir vii le 
Piccinino enjamber adroitement le mur, il lui fut impos» 
sible de retrouver aucune trace de lui. 

n se dirigea vers les rochers, et, s'étant bien assuré 
qu'il nV avait personne devant lui, il se décida à gravir 
Tescalier de laves, se retournant à chaque instant pour 
voir si le Piccinino ne le suivait pas. Le cœur lui battait 
bien fort, car une rencontre avec lui sur cet escalier eût 
été décisive. En le voyant là , le bandit aurait compris 
qu'on l'avait trompé, que Michel était l'amant d'Agathe, 
et quelle n'eût pas été sa fureur? Michel ne redoutait 
point une lutte sanglante pour lui-même; mais comment 
prévenir la vengeance de Garmelo contre Agathe , s'il 
sortait vivant de cette rencontre? 

Néanmoins Michel monta jusqu'en haut, et s'étant 
bien assuré qu'il n'était pas suivi, il entra dans le par- 
terre, le referma , et s'approcha du boudoir d'Agathe. 
Cette pièce était éclairée, mais déserte. Une femme de 
chambre vint au bout d'un instant éteindre le lustre et 
s'éloigna. Tout rentra dans le silence et l'obscurité. .; 

Jamais Michel n'avait été aux prises avec une plus vio- . 
lente anxiété. Son cœur battait à se rompre, à mesure que 
ce silence et cette incertitude se prolongeaient. Que se 
passait-il dans les appartements d'Agathe? Sa chambre 
à coucher était située derrière le boudoir ; on y pénétrait 
du parterre par une courte galerie où une lampe brûlait 
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encore. Michel s'en aperçut ea regardant à travers la 
serrure de la petite porte en bois sculpté et armorié. 
Peut'êlre cette porte n'était-elle pas fermée en dedans? 
Michel essaya, et, ne rencontrant pas d'obstacle, il entra 
dans le casino. 

Où allait-il et que voulait-il? Il ne le savait pas bien 
lui-môme. Il se disait qu'il allait au secours d'Agathe 
menacée par le Piccinino. Il ne voulait pas se dire qu'il 
était poussé par le démon de la jalousie. 

Il crut entendre parler dans la chambre d'Agathe. 
C'étaient deux voix de femme : ce pouvait être la camé- 
riste répondant à sa maltresse ; mais ce pouvait être aussi 
la voix douce et quasi féminine de Carmelo. 

Michel resta irrésolu et tremblant. S'il retournait dans 
le parterre , cette porte de la galerie serait sans doute 
bientôt fermée par la camériste, et alors^ quel moyen de 
rentrer, à moins de casser une vitre du boudoir, expé- 
dient qui ne pouvait convenir qu'au Piccinino, et auquel 
Michel répugnait naturellement? 

Il lui semblait que des siècles s'étaient écoulés depuis 
qu'il avait vu le bandit escalader le înur; il n'y avait 
pourtant pas un quart d'heure ; mais on peut vivre des 
années pendant une minute, et il se disait que, puisque 
le Piccinino tardait tant à le suivre , apparemment il 
l'avait précédé. 

Tout à coup la porte de la chambre d'Agathe s'ouvrit, 
et Michel n'eut que le temps de se dissimuler derrière le 
piédestal de la statue qui portait la lampe. « Ferme bien 
la porte du parterre, dit Agathe à sa camériste qui sor- 
tait, mais laisse celle-ci ouverte; il fait horriblement 
chaud chez moi. » 

La jeune fille rentra après avoir obéi aux ordres de 
sa maîtresse. Michel était rassuré, Agathe était seale 
avec sa femme de chambre. Mais il était enfermé, luit 
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et comment sorlirait-ii ? ou comment expliqueraït-il sa 
présence si on le découvrait ainsi caché à la porte de la 
princesse ? 

a Je dirai la vérité, pensa-t-il sans s'avouer à lui-même 
que ce n'était que la moitié de la vérité. Je raconterai que 
j'ai vu le Piccinino escalader le mur du parc, et que je 
suis venu pour défendre celle que j'adore contre uo 
homme auquel je ne me fie point. » 

Mais il se promit d'attendre que la suivante se fût re- 
tirée, car il ne savait pas si elle avait la conGance entière 
de sa maîtresse , et si elle n'incriminerait point celte 
marque de leur intimité. 

Peu d'instants après , Agathe la congédia en effet ; il 
se fit un bruit de portes et de pas, comme si cette femme 
fermait toutes les issues en se retirant. Ne voulant point 
tarder à se montrer, Michel entra résolument dans la 
chambre d'Agathe, mais il s'y trouva seul. Avant de se 
coucher, la princesse était entrée dans son oratoire, et 
Michel l'apercevait, agenouillée sur un coussin de ve- 
lours. Elle était vêtue d'une longue robe blanche flot* 
tante ; ses cheveux noirs tombaient jusqu'à ses pieds, en 
deux grosses nattes dont le poids eût gêné son sommeil 
si elle les eût gardées la nuit autour de sa tête. Un faible 
reflet de lampe sous un globe bleuâtre l'éclairait d'une 
lueur transparente et triste qui la faisait ressembler à 
une ombre. Michel s'arrêta saisi de crainte et de respect. 

Mais, comme il hésitait à interrompre sa prière et se 
demandait comment il éveillerait son attention sans l'ef- 
frayer, il entendit ouvrir la porte de la petite galerie, et 
des pas , si légers qu'il fallait l'oreille d'un jaloux pour 
les distinguer, s'approcher de la chambre d'Agathe. Mi- 
chel n'eut que le temps de se jeter derrière le lit d'ébène 
sculpté et incrusté de figurines d'ivoire. Ce lit'n'était pas 
eollé à la muraille comme les nôtres, mais isolé, comme 
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il est d*u8agQ dans les pays chauds , et le pied tourné 
▼ers le centre de l'apparlement. Entre le mur et le dos- 
sier élevé de ce meuble antique, il y avait donc assez de 
place pour que Michel pût se tenir caché. Il n*osa se 
baisser, dans la crainte d'agiter les rideaux de satin blanc 
brodés en soie mate. Il n*avait plus le temps de prendre 
beaucoup de précautions. Le hasard le servit, car, mal- 
gré le coup d*œil rapide et curieux que le Piccinino pro- 
mena dans Tappartement, ce dernier ne vit aucun dés- 
ordre, aucun mouvement qui pût trahir la présence d'un 
liomme arrivé avant lui. 

Il allait pourtant se livrer à une prudente perquisition 
lorsque la princesse, avertie par le bruit léger de ses pas, 
se lova à demi en disant : c Est-ce toi, Nunziala? » 

Ne recevant pas de réponse, elle écarta la portière qui 
lui cachait à demi Tintérieur de sa chambre à coucher, 
et vit le Piccinino debout en face d'elle. Elle se leva tout 
â fait et resta immobile de surprise et d'effroi. 

Mais, sachant bien qu'elle ne devait pas trahir sa pé- 
nible émotion en présence d'un homme de ce caractère, 
elle garda le silence pour que sa voix altérée ne révélât 
rien, et elle marcha vers lui, comme si elle attendait 
qu*il lui expliquât son audacieuse visite. 

Le Piccinino mit un genou en terre, et, lui présentant 
un parchemin plié : 

« Madame, dit-il, je savais que vous deviez être dans 
une grande inquiétude à propos de cet acte important, 
et je n'ai pas voulu remettre jusqu'à demain pour voua le 
rapporter. Je suis venu ici dans la soirée ; mais vous étiez 
absente, et j'ai dû attendre que vous fussiez rentrée. Par* 
donnez si ma visite est un peu contraire aux conve- 
nances du monde où vous vivez ; mais Votre Altesse n'i» 
gnore pas que je suis forcé d'agir en toutes choses, et en 
«ette occasion particulièrement, avec le plus grand secret 

■• 1 
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— Seigneur capitaine, répondit Agathe après avoir ov- 
▼ert et regardé le parctiemîn, je savais que té teslameàt 
de mon oncle avait été soustrait, ce tnàtiA, âû docteur 
J^ecuperati. Ce pauvre docteur est ven^|i, tout hors de lu!, 
dans Vaprès-mîdi, pour me conter sa mésàventtiire. Il nç 
pouvait imaginer comment son portefeuille avait été eh- 
levé de sa poché, et 11 accusait Vabbé Ninfô. Je n*ai pas 
été Inquiète parce que je comptais qù'e, dftns là jotkhiëé, 
l'abbé Kînfo aurait A vous rendre corhpte de soYl làVciÀ. 
Tai donc rassuré le docteur en rengageant à ne tieli 'd!i% 
e^ en lui promettant qûé lô testament setaU bTèhtôt i^ 
trouvé. Vous pouvez bien croire que je ne lui ai pàà Idtesé 
pressentir de quelle façon %t bar quel hloyeh. 

c lîainlenanJt, capitaine, il hé me convient pas devoir 
entre les mains uïi acte que fauVais raiï* d'avoir soustrait 
par déGance dés intentions de mon oncle ou de la loyauté 
du docteur. C'est vous qui lé rehieltrez pât tihô voie ïù- 
directe, mais sûré, au dépositaîre qui Pavait accepté, 
quand le moment de le pi'odùire set*a vebu. Vous êtes 
trop ingénieux pour né pas trouver cette voie Bans vous 
trahir en aucune façon. 

— Que je me charge ehôore de cela? Y songez-votta, 
tiïadamé?» dit lePiccininô'^uVs'étàft relevé, et attendait 
avec impatience qu'on M Ait Aè s*àsseolr ; méià Agathe 
lui parlait «ilebôùt, comtàè 1^ueIqu^:ll'n '^i éotùptb sh)r la 
prompte retraite de son interlocuteur; et il Voulait, li tbttt 
]^Vix^l*6lônge^ l^ntfetlè^. U sbiilèva dès difficirftéà. 

c (Tè&i impossible , dit-11 , te cardinal "à rhabitnde tfe 
taîVe comprendre )par ses regards q\i^ Veut qu'on Idi 
représenté le testament, et cela, il y songé ti^tis tes jooi^ 
ÎI est vràî, ajouta-t-îl pour ]gagner du temps et en a|>- 
piiyant sa main sur le dossier dNme chafee, comme im 
iomme très-fatigué , il est Vrai qûé tè caf dlnal ëïàht 
privé de son truâiement, 1['àt)t>è Nihlf))^ fi serait fllcile Mi 
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dofî^ur dç £eMrç qy'il ne cQj»{>reQ4 Wf^ ^^ r.«gaircU 
éloquepts (Je Son Ëminençe.,. D*fii^t^,t p^s, jpofitwua 1^ 
Piçcinoko en secouanl uo pi^ J^ eh^iç^ et qq y ^ppuyapl 
SQ9 coude ^ qve la stupidité ^abitue^ 4u 4pc|^r r^-t 
dp^t la çho^e trè9-vr9iî^mbl3))to'*« JA^^ repriNl m oî- 
frafH la cW^ à'\iïh fàr rpSipeet^eugL ^ I9 prmçtes^e fOur 
qu'elle Ivi 4^iU)Ât Ta^iemple (]^ s'a^a^ir^ le par^JQ^l l^a^ 
être ppaH>ri^ d^ quelque autre ^f&ié qui iQ^Hir^it te haa 
doçMr a« pieé an myr i^a lui disaat : ^ Yo»^ vpyjsa^ lt>iea 
qujB Sqq ÉajineacQ yçat yoîr \fi t^9taipei|tl » 

Çt W Piccin^Q fit up gestç graçieuç pour j»i mantrar 
qu'il sou^r^il da 1^ voir debpyt deyaat lui. 

Mais Agathe pe voulait pa9 comprendre, e(;^iir|Q(it ç{le 
ne voulait pas garder \^ testaoïent, afin de n'avoir p'^f à 
remercier le Piccinino, d.aps m fl?oraent paroi U ç^. dp^ 
termes qui l'eussent offense par trop de réserve, ou ca- 
courage par trop d'effusipn. Elle tpnait à coasoryer 4(^ 
attitude de fierté ^n Taçcablant d'une çppfiiincp sa^ft 
bornes k Fendroit de ses intérêts de fortune» 

« Non, capitajno, répoadit-elie toi^^ours debout p^ m^- 
tresse d'çlle-mêmei le pardinal ne demandera plus à voif 
le testament, car spn éti^l a bien ampirê dopais "vlt^f. 
quatre heures» Il sçpnbl^ que ca misérable ^îin{o Iç ^,j^ 
dans un état d'excitation qui prolongeait son existence, 
car, depuis ce matin qu'il a djsnaru, mon oncle se livre 
à un repos d'esprit bien tèfsfh ^âhs doute du repos de la 
tombe. Ses yeux sont éteinj^ H ^e paraît plus se soucier 
de rien autour de lui , il ne se préoccupe pas de l'absence 
de ëOB fiimiliar» at I9 docteur i^st ftNnçé i'fmv^ d9^ f^ 
sources de l'aft pour combattre una SQm(U)lai|ca df^M 
craint d9 ne pas voir W ^^vail, 

— La doc^ur RQçniiifii^fi % toi^oi^f 9 ét^ inepte, rapri^ 
le Piccîniiio an a*afVH^aQt sax le b^fd 4'uaa çf^wi^ #( 

en iiMsaant «nnter mk nmtum k «s»gM^ ^mvm bk 
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méga'rde. Je demande à Votre Altesse, ajouta^îl* en croi- 
sant ses bras sur sa poitrine, si les prétendues lois de 
Inhumanité oe sont pas absurdes et fausses en pareil cas, 
comme presque toutes les lois du respect humain et de 
la convenance hypocrite? Quel bien procure-t-on à un 
moribond lorsqu'on essaie de le rappeler à la vie avec la 
certitude qu*on n'y parviendra pas et qu'on ne fait que 
prolonger son supplice en ce monde? Si j'étais à la place 
du docteur Recuperati , je me dirais que Son Ëminence 
a bieti assez vécu. L*avis de tous les honnêtes gens , et 
celui de Votre Altesse elle-même , est certainement que 
cet homme a trop vécu. 11 serait bien temps de le laisser 
se reposer du voyage fatigant de la vie , puisqu'il paraît 
le désirer pour sa part et s'arranger commodément sur 
son oreiller pour son dernier somme... Je demande par- 
don à Votre Altesse si je m'appuie sur ce meuble ; mes 
jambes se dérobent sous moi, tant j'ai couru aujourd'hui 
pour ses affaires; et si je ne reprends baleine un instant, 
il me sera impossible de retourner ce soir à Nicolosi. » 

Agathe fit signe au bandit qu'elle l'engageait à.s'asseoir 
sur la chaise qui était restée entre eux ; mais elle de- 
meura debout pour lui faire sentir qu'elle n'entendait 
point qu'il abusât longtemps de la permission. 
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t II me âemble , dit la princesse en posant le testament 
auprès du Piocinino sur la console , que nous sortons un 
peu de la question. Je rends V^mpte des faits à Votre 
Seigneurie. Mon oncle a peu d'instants à vivre, et il ne 
pensera plus à son testament. Le jour de produire cet 
aete est' donc proche. Maïs je souhi^teraiB ^loe, ce mo- 
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ment venu, il se trouvât dans les mains du docteur et 
non dans les miennes. 

— C'est un scrupule fort noble, répondit le Piccinino^ 
d'un ton ferme qui cachait son dépit; mais je le partage 
pour mon propre compte, et, comme tout ce qui se 
passe d'étrange et de mystérieux dans la contrée est 
toujours attribué au fantastique capitaine Piccinino, je 
souhaite, moi , ne me môier en rien de cette restitution. 
Votre Seigneurie voudra donc bien Topérer comme elle 
le jugera convenable. Ce n'est pas moi qui ai dérobé le 
testament. Je l'ai trouvé sur le coupable, je le rapporte, 
et je crois avoir assez fait pour qu'on ne m'accuse pas de 
tiédeur. Sans aucun doute, la disparition de l'abbé 
Ninfo ne tardera pas à être remarquée, et le nom du 
Piccinino va être en jeu dans les imaginations popu- 
laires comme dans les cervelles sournoises des gens de 
police. De là , de nouvelles recherches ajoutées à celles 
dont ma véritable personnalité est l'objet, et auxquelles 
je n'ai échappé jusqu'ici que par miracle. J'ai accepté 
les risques de cette affaire; je tiens le monstre dans mes 
chaînes; Votre Altesse est tranquille sur le sort de ses 
amis et sur la liberté de ses démarches. Elle est en pos- 
session de son titre à la fortune : veut-elle ma vie? Je 
suis prêt à la donner cent fois pour elle; mais qu'elle le 
dise, et qu'elle ne me pousse point à ma perte par des 
faux-fuyants sans me laisser la consolation de savoir que 
je meurs pour elle. »* 

Le Piccinino accentua ces dernières paroles de ma- 
nière à empêcher Agathe d'éviter plus longtemps des 
explications délicates. 

c Capitaine , dit-elle en s'efforçant de sourire , vous 
me jugez mal si vous croyez que je veux me délivrer du far- 
deau de la reconnaissance envers vous. Ma répugnance 
à reprendre cet acte, qui représente pour moi la poe- 

7. 



seâsloû de graâdès Hcheâses, devrait Vôuld proûVef toà 
confiance en vous et l'intention où je stiisde îrons laisser 
dls|posef voos-mètne de tout ce qui m'appartient. 

— lene éomprendspàs, Madame, répondit Carmelo en 
â^^fàntsur sa chaise. Voosavex donc cru que je venais 
à Votre Secours pourfeîre une affairé , et rien de plust 

^Capitaine, i*eprit Agathe sans se laisser émouvoir 
par rîndignatîon feinte on réelle du Piccinino, vous vous 
intitulez voud-méme, et àVec raison, ^^jttsHJMif if aven- 
fuifê, C*est^à-dire que votis rende» la justice suivant 
votre cœur él votre conscience, sans vous soucier des 
lois officielles, qui sont fort souvent contraires à celles 
de la justice hntunôHé et divine. Vdùi se^oufez les fai- 
bles, vous sauvée led vldtiines, vous pfDté^ cent dont 
les sentiments et tes ôpfhfons Votts pdlrâi^nt mériter 
votre estinie, contre ceux qtfe Vous regardée éomme les 
ennemis dé Votre pays et de tliumanité. Vous punissez 
les làcheâ, et voua empêchez f^ccûmplî^ement de leurs 
perfides desseinà. ïbut cetà est tine mission que le tnônde 
légal ne comprend pas toujours, mais doht je éonhàiâ le 
inèrite sérieux et la tournure hérdTque. Ai-je donc be- 
soin de vous tranquitliser sur restiihe que je fklâdevous, 
et troûvez-vous que J'aie manqué à Vous la téiD[ioi|;nef ? 

a Mais puisque le monde officiel renié votre interven- 
tion , et que , pôtir la continuer, voua éteà htùê de vous 
clcéer par Vous-même des reôsôurceé d*utie certaine Im- 
portance , il serait insensé , il serait Indiséret de réëlamélr 
Votre protèctiOA é^nâ avoir $OAgé à voua oflHr le^ moifens 
de l'exdrcer et dé f étendre davantage. i*y avais songé, 
moi , je le devais , et je m'étais promis de ne point 
tfiE^iter avec Vous comme àVec un avocat ordihaf re , mais 
dé vous laisser i^ler vieùs^ménie lé priï de vos géné- 
reux et io^aui 8ér\''ices. l^auraîs cru vous faire injure 
ett m taxant, k mea yeux , ilé sont iîiàpprédAlës ; 
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c'est pouFQ|i:)oiy en voad offrant de paisélr à Atel^^ft à 
une fortune princière^ je serai encore obligée dé eompter 
sur votre modestie et votre dësintéreâsemenl pdttf me 
croire acquittée avec vous. 

— Ce sont là de bien flatteasës pàroîés , et le ûOùt 
parler de Votre Altesse me charmerait si fétâtd dftnâ leH 
idées qu'elle me suppose. Maiâ $i elle daignait ne pflft 
refuser de s'asseoir un instant pour fai'entendre , Jepooi^ 
rais lui expliquer les miennes sané craittdre d'âbûâer âë 
Ja patience qu'elle m*accorde. » 

«Allons! pensa Agathe en s*àsseyaàt i quelque did< 
tancjB d^ Picci^ino, la persistance de cet hommtf est 
conime la destinée ^ inévitable. » 

«J'aurai I^^ntdt dit, reprit le f4ccinino avec titt 
malin sourire, torsqu'il la vit enfiii aftsfsé. le feiis mes 
affaires en faisant celles des autres, cela édt Vrai: ihaîA 
chacun entend led profils de la tié comnle il s*f sent 
porté p^r la circonstance. Avec certaines gens, fi tt*y a 
que dé l'or à réclamer. Ce sont les cAs Vulgaires, lé 
courant, comme on dit, je crois. Mais avec certaine^ 
loutres personnes, riches de plus de qualités el de 
charmes encore que de ducats , l'homme intelligent ae^ 
pire à dq plus délicates récompenses. La ricbessa 
matérielle d*une personne comme la princbsBe Agathe 
çst bien peu de chose en comparaison des tré&ors de gé< 
oérq^ité et de sensibilité que son cœur renferme... Bt 
l'homn^e d'action qui s'est voué à la servir, s^il l'a fM 
ayec une certaine promptitude et un certain 2èlé$ 
n'est-il pas libre d'aspirer ^ auelque Jouissance pltti 
noble que celle cle puiser dans sa bourse? Oui , cené9| 
î) est des joies morales plus élevées et au prix desqdeHeà 

i 'offre de voire fortune me satisfait sf peu, qu'elle 
>ies^e mon intelligeoce et mon cœur comihé tiA àflirodf. » 
Agathe commença à se sentir gagner par là peur, ear 
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le Piccinino s'était levé et s'approchait d'elle. Elit 
n*osait changer de place , elle craignait de pâlir et de 
trembler; et pourtant , ^ quelque brave qu'elle fût, la 
figure et la voix de ce jeune homme lui faisaient un mal 
afireax. Son costume, ses traits, ses manières, son or- 
gane, réveillaient en jelle un monde de souvenirs , et 
quelque effort qu'elle ftt pour l'élever au niveau de son 
estime et de sa gratitude, une aversion invincible fer- 
mait son âiçe à de tels sentiments. Elle avait si long- 
temps refusé à Fra-Angelo d'accepter cette intervention, 
que, certes, elle eût persisté à ne jamais y recourir, si 
él\e n'eût été certaine que l'abbé Ninfo l'avait pressé de 
faire assassiner ou enlever Michel , en lui montrant le 
testament comme moyen de récompenser ses services. 

Mais il était trop tard. Le noble et naïf capucin de 
Bel-Passo n'avait pas prévu que son élève, qu'il s'était 
habitué à regarder comme un enfant, pourrait devenir 
amoureux d'une femme plus âgée que lui de quelques 
années. Et pourtant quoi de plus facile à prévoir? Mais les 
personnes qu'on respecte beaucoup n'ont pas d'âge. 
Pour Fra-Angelo, la princesse de Palmarosa, sainte 
Agathe de Gatane, et la madone', n'avaient même plus 
de sexe. Si quelqu'un eût troublé son sommeil pour lui 
dire qu'eu cet instant Agathe courait de grands dangers 
auprès de son élève, il se fût écrié: Ah! le méchant 
enfant aura vu ses diamants! Et, tout en se mettant en 
route pour voler au secours de la princesse , il se fût dit 
encore que, d'un mot, elle pouvait le tenir à distance ; mais 
ce mot, Agathe éprouvait une répugnance insurmon- 
table à le prononcer, et elle espérait toujours n'être pas 
forcée d'en venir là. 

«Je comprends fort bien , monsieur le capitaine, ûlU 
die avec une froideur croissante, que vous me demandes 
mon estime pour toute récompense ; mais je répète que 
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Je vous Tai prouvée en cette occasion même, et je crois 
que votre fierté doit être satisfaite. 

— Oui , Madame , ma fierté ; mais il ne s'agit pas de ma 
fierté seulement. Vous ne la connaissez pas assez d'ail- 
leurs pour en mesurer la portée et pour savoir si eHe 
n'est pas au-dessus de tous les sacrifices d'argent que 
vous pourriez faire en ma faveur. Je ne veux pas de votre 
testament, je ne veux y avoir jamais aucune part, en- 
tendez-vous bien?» » '* 

Et il s'agenouilla devant elle, et prit sa main avec une 
énergie iiarouche. ' 

Agathe se leva, et, s'abandonnent à un mouvement 
d'indignation peut-être irréfléchi , elle prit le testament 
sur la console. «Puisqu'il en est ainsi, dit-elle en es- 
sayant de le déchirer, autant vaut que cette fortune ne 
Aoit ni à vous ni à moi ; car c'est là le moindre service 
que vous m'ayez rendu, capitaine; et, s'il n'eût été Hé 
à un autre plus important, je ne vous l'eusse jamais de- 
mandé. Laissez-moi anéantir ce titre, et ensuite vous 
pourrez me demander une part légitime dansr mes affecy 
tations, sans que je rougisse de vous écouter. » 

Mais le parchemin résista aux efforts de ses foibles 
mains , et le Piccinino eut le temps de le lui éter et de le 
placer sous un gros bloc de mosaïque romaine qui ornait 
le dessus de la console et qu'elle aurait en encore plus 
de peine à soulever. 

«Laissons cela, dit-il en souriant, et n'y pensons 
plus. Supposons même que ce iestament n'ait jamais 
existé; sachons bien qu'il ne peut pas être un lien entre 
nous, et que vous ne me devez rien, en échange de 
votre fortune. Je sais que vous êtes assez riche déjà 
pour vous passer de ces millions; je sais aussi que, 
n'eussiez-vous rien , vous n'accorderiez pas votre amitié 
pour un service d'argent que vous comptiez payer avec 
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d« Fai^ent. J'fidinire voire fierté, Madame; 50 la ean^ 
prends et je suis fier de la coœpreiidFeé Ah ! mâitifceiiaai 
4«e oeUa pnMnkïquQ peaaée aH éoaplée de nos eœurs, je 
aia àoRg bien pins heureui^, cap j'espère l Je me sans 
to^si bien f^us hardi, ear rarnitié d-Maa faaime comiBè 
vous me parait si déairabie que ja riaqaaraia tout |MHir 
Tobteair, 

—Ne pavlaa pas encore d'amitié, dit Agalheao le 
repoussant, car il commençait à touchei^ à ses loagnea 
U«83«a de oheveax a( fi laa router attM>up de son hras 
comme pour s'enchaîner à elle; parlez d& )a laceiinaia* 
aaaee que ja vous daia ; alte ^t grande , ja na la mierai 
jamais, ^t Je irqua la prouverai daas Topcasiaii) «malgré 
vous, 8-il la faul. La aaf vice (|0e vaua m'avas pendu véua 
m assura d^uiraa de ma fê^^ ut) jaor nous aeroaa 
i^tiîties ! Maia l^amitlé aitppciBa une mutuelle aympathia, 
al , pour ebtebip la mi«iiaa < il fautî l-aaquérir et la mériter» 

--»Qua feuWii faire? a'éoria la Piooiniao avee feu. 
Parlai 1 ohlje voua en 6uppUa»ditaar|XHHoa qu'il faal 
faire peur étra aîaoé du vénal 

— Me respaaier au fond de vptra cœur, lai répoadifc- 
elie, et ne na pas m'apprecher avec cas yeux Cardia el ce 
aourire de satisfMlieii qui m^offanaaiit».!) 

En la vovaal ai haufâ et si froida, la Piaaiaino eut d^ 
dépit; mais il savait que la dépit a&t un mauvais conseil- 
ler. Il voulait plaire, et il se domina. 

« Veas de me compraiiaz pas, lui diMl en la ramenant 
àaaplaoa» al en a^asseyant auprès d'elle* Ohl non, vous 
na comprenez rian à une éme comme la mienne! Vous 
êtes (vep fbmme du monda, trop diplomate; et moi, je 
aiintfop naïf, trop rude, t^p sauvage! Vous craignez 
des emportements de ma part, parce que vous voyez que 
je vous aime éperdèmenl; mais vous ae craignez pas de 
me faire ^DeMp, parce que voua ye devinai paa le mql 



que peut me biye voti'e ibâlfléféhèë. Vëtiâ bf&fffi IfU^ttA 
montagnard de l'Etna, un brigand a^»oiitilfi€ir, M peu! 
cbnnaUre que de ^ossiers tranâperûl; et; quanid je inmi 
demande votre codur,. vodâ broyée àtoil* I^U-e (Mnoiifl« 
à défeiidre. Si J*étâis duc oU mérqnis, vou» m*éééutefii» 
sans effroi , vous me consoleriez dé ma dodletiri et) Mr 
me montrant votre amour cdmihe impossible, VOHirm'éfi 
ftlhei votre amitié. Bt méijë tiersiid doiî, fwttobtv 
pro$térh6 dans une recodnàlâtoce mélâneéliqiie m 
tendre. C'est parce que je Buis tin bOInmé simulé) oii 
paysan, (|ue ^ous me refusez mêtne le mot d« sympa^ 
tfaiel Vbtrè orgueil s*alai^me partie que voué eroyeti que 
je là Réclame Comme un droit acquis pa» ilies dervieea» 
et vous mé jétéÉ toujours mes seriFiceil à lA tète, comme 
si je m'en feisaiâ un titre auprès de voud^ comme si j« 
m'^eii souvenait auand je vous vois et quand jt voua 
parlé! HôlàS ! C'est que je ne sàid point m'eiprimer; e'eal 
qtié Je djÈ ce que }é pense, âans me torturer Vwprït à 
vous le persuader sans voua le dire. J Ignore l'art de voa 
flatteurs; je ne suis pas plnS ttll cmirtisaii de la beautii 
qu'un courtisan du pouvoif*, et ma vie mattdite ne m« 
permet pas de me poser près de vous en cavalier senranl 
domine le marquis de la Serra. Je ii^ai qu'ilfce beure daaa 
la nuit pool* venir, au périt de ma vie i voua dire que je 
miîÈ votre escIAve, et voiid me répondes que vous ne 
voiliez pas être ma souveraine, mais mon ebUgée, m» 
cliente , qui me paiera bieU ! Ah I fi ! Madame , tous pose|i 
une bien froide main sur une âme en feu I 

— Si vous ne me parliez^que d'amitié, dit Agatbe, si 
voué ik*aspiriëz iréeltement qu'à être un de mes amie, J# 
vbus répondrait que cëlA peut venir... • 

-- Lâissez-moi parier î rëpHt le Piceinino en s'ammani: 
et th s'illumitiaht de ce pi^stige de beaulé qu'il avaiti 
4ua]id il comménQait à sHftmoiivoir néeliement^ Je tt^aMM» 
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d*abold TOtt demander que votre amitié y et c'est votre 
frayeur puérile qui a foit sortir le mot d'amour de mes 
lèvres. Eh bien! qu'est-ce qu'un homme peut dire de 
pks à une femme pour la rassurer? Je vous aime d'a- 
mour, donc vous ne devez |^s trembler quand je prends 
votre main. Je vous respecte, vous le voyez bien, car 
nous sommes seuls et je suis maître de mes sens : mais 
je ne suis pas celui de mes pensées et des élans de ma 
passion. Je n'ai pas toute la vie pour vous la prouver. 
J'ai cet instant pour vous la dire, sachez-la donc. Si je 
pouvais passer tous les jours six heures à vos pieds, 
comme le marquis, je me trouverais peut-être heureux 
du sentiment que vous lui accordez; mais si j'ai seule- 
ment cette heure qui passe devant moi comme uoe vi- 
sion, il me fout votre amour, ou un désespoir que je 
n'ose pressentir. Laissez-moi donc parler d'amour ; écou- 
tez-moi, et n'ayez pas peur. Si vous dites non, ce sera 
non, mais si vous m'entendiez sans songer à vous préser- 
ver, si vous vouliez tout de bon me comprendre, si vous 
fouliez oublier et votre monde, et l'orgueil qui n*ont rien 
à faire ici, et qui cessent d'exister dans la sphère où je 
respire, vous seriez attendrie, parce que vous seriez con- 
vaincue. Ohl oui. Si vous étiez une âme simple, et si vous 
ne mettiez pas les préjugés à la place des pures inspira- 
tions de la nature et de la vérité, vous sentiriez qu'il y 
a là un cceur plus jeune et plus ardent que tous ceux 
que vous avez repoussés, un cœur de lion ou de tigre 
avec les hommes, mais un cœur d*homroe avec les fem- 
mes, un cœur d'enfant avec «vous I Vous me plaindriez, 
du moins. Vous verriez ma vie telle qu'elle est : un tour- 
ment, une menace, un cauchemar perpétuels! Et une 
solitude!... Oh ! c'est surtout la solitude de l'âme qui me 
tue, parce que mon âme est plus difficile encore que 
mes sans. Tenez 1 vous savez comment je me suis conduit 
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avec Mila, œ matin! Certes, elle est belle, et son ca- 
ractère ni son esprit ne sont d'une créature vulgaire. 
J'aurais voulu Paimer, et, si j'avais senti que je l'aimais , 
n'eût-ce été qu'un instant, elle m'eût aimé, elle eût 
été à moi toute sa vie. Mais, auprès d'elle, je ne pensais 
qu'à vous. C'est vous que j'aime, et vous ét^ la seule 
femme que j'aie jamais aimée, quoique j*aie été l'amant 
de bien des femmes! Aimez-moi donc, ne fût-ce qu'on 
moment, rien que le temps de me le dire, ou, en repassant 
ce soir à un certain endroit qu'on appelle la Croix du 
DestatorCf je deviendrai fou! je gratterai la terre 
avec mes ongles, pour insulter et jeter au vent les cen- 
dres de l'homme q^i m'a donné la vie. 

Aces derniers mots, Agathe perdit toute sa force; 
elle pâlit ; un frisson parcourut tout son corps, et elle se 
rejeta sur le dossier de son fauteuil, comme si un spectre 
ensanglanté eût passé devant ses yeux. 

«Ah! taisez-vous, taisez-vous! s'écria-t-elle; vous ne 
savez pas le mal que vous me faites! » 

Le Piccinino ne pouvait comprendre la cause de cette, 
émotion soudaine et terrible; il s'y méprit absolument. 
11 avait parlé avec une énergie d'a(M;ent et de regard qui 
«eussent persuadé toute autre femme que la princesse. Il 
l'avait DÊiscinée sous ses paupières ardentes; il l'avait 
enivrée de son souflEle , du moins il le croyait. Il avait été 
si souvent fondé à le croire, alors même qu'il n'avait pas 
éprouvé la moitié du désir que cette femme lui inspirait! 
Il la jugea vaincue , et , l'entourant de ses bras , cherchant 
ses lèvres, il compta que la surprise de ses sens ferait 
le reste. Mais Agathe échappa à ses caresses, avec une 
énergie inattendue, et, comme elle s'élançait vers une 
sonnette, Michel s'j^lança entre elle et le Piccinino, les 
yeux enflammés et un stylet à la main. 
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k ««M Épjf^aritteii inaitmidod, la stupeur du Piedmnd 
(tai Mlle qu*il resitt imtnobile ^ san» aooger ni, à attaquer 
ni ft fle défendre. Aussi Michel, au moment de |e firap* 
p^, d^rvélil'-t^ll , ôunfondu de saprédpitatioti ; mais , par 
un ittoùvement tellement rapide et adroll qu'il fiit inii« 
sible, la main du Piccini«o lût trmée au moment où 
Michel retiràil la ëlenne. 

Néakimoitis le bandit, âpirès qu^un éelair de furent* 
eut jailli de ses yeut , retrouYa sou Attitude dédaigiledse 
et froide. «A merveille, dit^il, je ceMpreftds tout main- 
tenant, et plùtdt qué d'Amener une seène eusei ridteble« 
là eoàflàiiise de madame de Mmarosa aurait dû s'étëu^ 
dre jusqu'à me dire î LaisseMUoI tranquille. Je ne puis 
VOUS entendf^, j^l un amant eaobé deivière mou lit. le 
me serais discrètement retiré, au lieu qde mainteuauiil 
ftilit que je donne une leçon à maître Lavorateri , pour le 
punir de m'avOir vu Jouer un rôle absurde. Tant pie 
pour vous , SlgèoiMi , la leçon seva sanglante! s 

Bt il bondit vere Mi^wl afee la sauplesse d^un animal 
suutage. Biais, quelque agile et rapide que Ml aen mou* 
vement, là puissanos mtraouleuse de Tamour rendit 
Agathe plus prompte encore. Bile a'élaaça au devant du 
ooup , et l'eAt ve^ dans la poitrine si le Fiecinino B%At 
iMiré son poignard dans sa manebe^ si ?ite» qu'î) aem- 
bielt qu'il eèt toujours eu la maia vide. 

«Que faitee^^wos, Madame^ dit^l; je ne^ui point 
assassiner taire amant, mais me battre centre lui. Voua 
ne le vottlei i[>ae? Beill Vous lui ftdtes un rempart de 
votre sein? Je ne «ieleval {^4 une telle aau^bganiae 
noais je le retrouverai , comptez sur ma parole 1 
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— Arrêtez I âWla Âgâtiië 6n le iHstiitianIpâr le bras^ 
comme il &6 dirigeait verB la |iûHe. Vtm alH»S! abjurer 
cette folle vengeance et donner la main à àB llréMndii 
amant. Il s^ prêtera de bon ec6tif, lui, tèt \i^^ de 
vous deux voudrait toèr du ttifltidiré sbnMra? 

—Mon frère t.. . dît Michel stui>émi( en laiflBdfit mon* 
ber son poignard. 

— - Mon iVère , lui I dit lô PiceiilinO Bdità qâilKM^ le aiM. 
Cette parenté improtisëe est foH peu vmiMmblabla, 
Madame. J'ai toujours ouY dire <|iie la fetotile de Bier- 
Aiigelo avait été fort laide , et Je doute que âdon pdr» ait 
jamais joué aucuii mauvais tour àut maria qui n'affaieat 
pas sujet d'être jaloux: Votre expédient n'est poîiit in^ 
nieuxfAb revoir, Micfael-Ailg«lo LSl^îFi'aterll 

— Je vous dià qu'il est vôtre Ird^é! répéta ia prinem» 
avec force; le fila de votre père et Hou eel«ii de I4er. 
Angelo, le fils d'une femme que voui ne pouvèÉ oatragar 
par vos mépris, et. qui tt^aumit po voua éooutoraMa 
crime et sans folie. Né cioitlj[)reBea«iFeuB pâa9 

— Non, Madame, dit le Piccinino en ttattaatnt le» 
épaules; je ne puis comprendre lea rèveaiaB qui yùms 
viennent à Fesprit en ce mometit pour sauver lea jo^n / 
de votre amant. Si ce pauvre gavçDn est ufa fila de maa 
père, taiit pis pour lui; car il a biea d'àdtraaiirères qoe 
moi, qui né valent pas grand'oheae, et que je ne teè. 
gène point pdlir frapper à la tête de la arosso de inen 
pistolet, quand ils manquent d l^béisanaeeetanreafieal 
qu'ils me doivent. Ainsi, ce nouvéaa membm da m» 
famille , le plus jeune de tous , ce Qie aefnbla, aain aMlii' 
de ma main coinme il le mérite) aoo paa devant vaua^ 
je n'aime point à voir les fommes tomber eo oaavulsiooai 
mais ce beau mignon ne sera paa toujours caebé dana 



votre sein, Madame, et je sais ot je la réjaindrai I 
— Finissez de m'itiaaltèr, t^pm A^tha i*m 
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ferme, vous ne pouvez m'atteindre, et si vom n'êtes 
paaun lâche, vous ne devez pas parler ainsi à la femme 
de voire père. 

— La femme de mon père! dit le bandit, qui com- 
mençait à écouter et à vouloir entendre. Mon père n'a 
jamais été mafié, Signora! Ne vous moquez pas de moi. 

— Votre père a été marié avec moi. Carmelo! et si 
vous en doutez ^ vous en trouverez la preuve authentique 
aux archives du couvent de Mal-Passo. Allez la deman- 
der à Fra-Angelo. Ce jeune homme ne s'appelle point 
Lavoratori : il s'appelle Castro-Reale y il est le fils , le seul 
fils légitime du prince César de Castro-Reale 

— Vous êtes donc ma mère? s'écria Michel en tombant 
sur ses genoux et embrassant ceux d*Agathe avec un 
mélange d'effiroi , de remords et d'adoration. 

— Tu le sais bien , lui dit-elle en pressant contre son 
flanc ému la tête de son fils. Maintenant , Carmelo, viens 
le tuer dans mes bras; nous mourrons ensemble! Maïs, 
après avoir voulu commettre un inceste , tu consommeras 
un parricide ! » 

Le Pîccinino, en proie à mille sentiments divers, 
croisa ses bras sur sa poitrine, et, le dos appuyé contre 
la muraille, il contempla en silence son frère et sa belle- 
mère, comme s'il eût voulu douter encore de la vérité. 
Michel se leva , marcha vers lui , et, lui tendant la main : 

f Ton erreur a fait ton crime, dit-il, et je dois te le 
pardonner, puisque moi-même aussi je l'aimais sans 
savoir que j'avais le bonheur d'être son fils. Ah! ne 
trouble pas ma joie par ton ressentiment! Sois mon 
firère, comme je veux être le tienl Au nom de Dieu, qui 
nous ordonne de nous aimer, mets ta main dans la 
mienne, et viens aux pieds de ma mère pour qu'elle te 
pardonne et te bénisse avec moi. » 

A ces paroles, dites avec l'effusion d'un cœur gêné* 
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reux et sincère, le Piceinina faillit s'attendrir; sa poi- 
trîae se serra comme si les larmes allaient le gagner; 
mais Torgueil fut plus fort que la voix de la natare^ et il 
rougit de l'émotion qui avait menacé de le vaincre. 

« Betire-toi de moi , dit-il an jeune homme , je ne te 
connais pas; je suis étranger à toutes ces sensibleries de 
famille. J'ai aimé ma mère aussi , moi; mais avec elle 
sont mortes toutes mes affections. Je n'ai jamais rien 
senti pour mon père, que j'ai à peine connu, et qui m'a 
fort peu aimé, si ce n'est que j'avais un peu de vanité 
d'être le seul fils avoué d'un prince et d'un héros. Je 
croyais que ma mère était la seule femme qu'il eût 
aimée ; mais on m*apprend ici qu'il avait trompé ma 
mère, qu*il était l'époux d'une autre, et je ne puis être 
heureux de cette découverte. Tu es fils légitime, toi, et 
moi je ne suis qu'un bâtard. Je m'étais habitué à croire 
que j'étais le seul fondé à me parer, si bon me semblait, 
du nom que tu vas porter dans le monde et que nul ne 
te contestera. Et tu veux que je t'aime , toi , doublement 
patricien et prince par le fait de ton père et de ta mère? 
toi , riche, toi , qui vas devenir puissant dans la contrée 
où je suis errant et poursuivi ! Toi , qui , bon ou mauvais 
Sicilien, seras ménagé et flatté par la cour deNaples, et 
qui ne croiras peut-être pas toujours pouvoir refuser les 
faveurs et les emplois ! Toi qui commanderas peut-être, 
des armées ennemies pour ravager les foyers de tes 
compatriotes! Toi qui, général» ministre ou magistrat, 
feras peut-être tomber ma tête, et clouer une sentence 
d'infamie au poteau où elle sera plantée, pour servir 
d'exemple et de menace à nos autres frères de la mon- 
tagne? Tu veux que je t'aime? Je te hais et te maudis « 
au contraire ! 

«Et cette femme! continua le Piccinino avec une 
amertume bilieuse, cette fenune menteuse et froide » 
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ven «pie |b «« iMToatofae devant elle, et que je de- 
nlaiiiëe des béiiédicHoAs à s^ maii^ souiUte peut-être 
du sang de idoii fère? ca^ je comprends maiatenant 
plits qu'elle «a levftwkailt pA^ c^v^te! Je m croirai 
jattiaift qu'Ole ai( éfko^ii d^ bowe ^âce le bandit 
ruiné, banal, iraineti, déprava par le malbeur, q^i ne 
s^appelait plus que le Ues^^r^, 11 Fau^a enlevée et 
vkÂentée..*. Abl euil >e me apuvienj^ 4 présent! Il y 9 
une bistoire comme ç^ qui feV'içnt par fragipents sur 
lee lèvres de Pii|*Âagel<^« Ç^e çnfan^^ sufp^is^ à ta p^Çi- 
nutoade pav les bandits, entraînée $^vec sa gouvernante 
dans la retraita du cbel, renvoyée ai^ bout de deux 
heu#es, mourante, ouvragée i Abl mon père, vous fûtes 
à la fois un Mf^ts et un scélératl i^ la siais^ et moi je 
vaux mieitKqiia voast c^ JÇ ba^s ees violences , et I/obs- 
cur réek de Fiariiaigela «^^a présiçcvé pour jamais d'y 
oberobep la volapté^.,.. C'es| dQ^ç vpus, Agathe^ qui 
avw été la viçliqie de Çi^stro-Real^l fe comprends main- 
teaant (Miufqqei yeus av€!f coi^efiti 4 Téppuser secrète- 
Menfcaii iiioifia9.tè|i^ de MalrPasap,; ç%t cç mariage est un 
seerat, le seul peui-étr^ d^ ç^ g^w^ ^^\ ^*^i^ jamais 
tranaplrél Voua .av«9 ^^ b$||>ile, piais le r^te de votre 
bistoiiaft-éclairoi^ devs^a^ m^ yeq^, je sais maintenant 
ponK|iio| vos parents vous ont tenue enfermée un an, 
il soi^aoaeQient qu'on vous a crue ç[\orte ou religieuse. 
Je sais paarqooi qa « assa«^iné p[ion père, et je ne répon- 
ëra» pas qae vaaa fusaieai û^i^^M^ent^ ^e; sa mort I 

^-«Inltael a'éeri<i \9^ pripcease indignée, oser m§ 
soMptonner du meuiPirc^ 4e rbQi^q)e que j'avais accepté 
peuiéfoaxl 

— Si ce iCest toi^ c^estdonc tonpère^ oubUnqtielqu^un 
été timiêi repipit lePicciniiio^fr^nçais 1^ ^vec un rire dou- 
kMffeiÉX. Mon pèr^ ne a'esi pas tué lui-iné^nef reprit-il 
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d'un erioid, soa» fi(«D 4*tilie U^té^ e( le pii|k)tot qu'oa 
a Iféuvé dans li àuihi^ ài£^ OfK)/« 4^1 t^^^faUre^ 9^ (uv 
avÉititnatsapfHyrteBa. l\ A'éUûl j^n^ cédait, par )a 
d^Mlion parkieikiflê» $itfi»« è m d€^p|iei^ )a imor^poar 
échapper à ses ennemis, et la dévotion que Fra-Augela 
ckerohail à hii iaspirer n'ny^it pm eQfjOF^ tif uWé 9a. 
raîsen à ce p(Kfit qu'il oriiit ëe^ioir se obâtier jm^j^êo^ 
de ses égaremeuto* Il a M avc^tqét» e^ , p(mr être si 
aîBémeiit SMrpri» aiiMt près de la plaioe, il a âiUu f u'oi) 
l'at^àt daua ua piège, là^hbé Kmfe a'est paa étranger 4 
celte trame saaglaatei Je le aeiarai) car je le ti^ns, et, 
qoeNfoejë se son pas eruel, je lui iaQi^erai Ut torture 
de mes pvepnii awins jusqu'à ee qu'il se lipabis^l car 
ma mission, à moi, c'est de venger la mort de mo^ Vii^i 
comme ia ttenue à tel, MieM , e'eet â# faiv« aausi^ ^ûm- 
muneaveo eeitt qui l'eut ordeouée* 

— Ckand Dieu ! dît igathe saue m pp^^tscvtper davj^|- 
tage des aceesations du Pieciniao, iliaque j^tM? ^wif^H. 
donc la ëéooaverte d'ua nouvel acte éà fuveiur e( 4q veu- 
geanoe dans ma fRiuiUeL.. saui dea^tridee» qm^ \m 
furies ne vous réveillent jamais daua lee veio^ ^e mop 
Gh\ Michel i qoe de devoirs ta uaiesaBee t'iu^K^el P^r^ 
combieB de vertus ne dois^lu pas raehe^ar tant de {pis 
ûiits commis avant al depuia ta osôesanoe l Carme^o^ vavia 
croyez que votre frère se tournera ua jour contre pou 
paya et ceutre vousl â^il en était ainsi 1 je voua damant 
dorais de le tuer, aujourd'hui qu'il est pur et i^^guA^im^ | 
car je saie» hélaat ea que deviennent les hommes qui 
abjurent Pamour de leur pMrift et le respect dû ^x 
vaincosi 

— Le tuer tout de laita) dît le Pîeoîuiuq; j'uurai^ 
bien envie de prendre au mot cette métaphore ; ce ne 
aaraît paa long , ear ea Sioiliaa do ^s^hQ d^tç ne sait 
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pas plus manier un oouleau que moi un crayon. Mais je 
ne l*ai pas fait hier soir quand l*idée m'en est venue sur 
la tombe de notre père, ei j'attendrai que ma colère 
d'aujourd'hui soit tombée ; car il ne faïut tuer que de 
sang-froid et par jugement de la logique et de la con* 
scieuce. 

c Ah I Michel de Castro-Reale, je ne te connaissais pas 
hier, quoique l'abbé Ninfo t'eût désigné déjà à ma ven- 
geance. J'étais jaloux de toi parce que je te croyais l'amant 
de celle qui se dit ta mère aujourd'hui , mais j'avais un 
pressentiment que cette femme ne méritait pas l'amour 
qui commençait à m'enflammer pour elle, et, en te 
voyant brave devant moi , je me disais : « Pourquoi 
tuer un homme brave pour une femme qui peut être 
lâche? » 

— Taisei-vous, Carmelo, s'écria Michel en ramassant 
son stylet ; que je connaisse ou non l'art du couteau , si 
vous ajoutez une parole de plus & vos outrages contre 
ma mère, j'aurai votre vie ou vous aurez la mienne* 

— Tais-toi toi-même, enfant , dit le Piccinino en pré- 
sentant sa poitrine demi-nue à Michel avec un air de dé- 
dain; la vertu du monde légal rend lâche, et tu 1'^ 
aussi, toi qui as été pourri des idées de ce monde-là ; tu 
n'oserais seulement égratigner ma peau de lion , parce 
que tu respectes en moi ton frère. Mais je n'ai pas ces 
préjugés, et je te le prouverai, un jour où je serai calme l 
Aujourd'hui, je suis indigné, j'en conviens, et je veux te 
dire pourquoi : c'est qu'on m'a trompé, et que je ne 
croyais aucun être humain capable de se jouer de ma 
crédulité; c'est que j'ai ajouté foi à la parole de cette 
femme lorsqu'elle m'a dit hier, dans ce parterre dont 
j'entends d'ici murmurer les fontaines, et âous le regard 
de cette lune, qui paraissait moins pure et moins calme 
que son visage : « Que peut>il y avoir de commun entre 
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eet enfant et moi ? » Quoi de commun? et ta es son ftls 1 
et tu le savais, toi qui m'as trompé aussi 1 

-^ Non, je ne le savais pas ; et quant à ma mère... 

— Ta mère et toi, vous êtes deux froids serpents, deux 
Palmarosa venimeux! Ah! je bais cette femille qui a 
tant persécuté mon pays et ma race, et j'en ferai quel- 
que jour un rude exemple, même sur ceux qui préten- 
dent être bons patriotes et seigneurs populaires. Je hais 
tous les nobles , moi ! et tremblez devant ma sincérité , 
TOUS autres dont la bouche souffle le froid et le chaud ! 
Je bais les nobles depuis un instant, depuis que je vois 
que je ne le suis pas , puisque j'ai un frère légitime et 
que je ne suis qu'un bâtard. J.e hais le nom de Castro- 
Reale, puisque je ne puis le porter. Je suis envieux, vin* 
dicatif et ambitieux aussi, moi ! mon intelligence et mon 
habileté justifiaient en moi cette prétention un peu mieux 
que Tart de la peinture chez le nourrisson des Muses et 
de Pier-Ângelol J'aurais été plus loin que lui si nos con* 
ditions fussent restées ce qu'elles étaient. Et ce( qui 
rend ma vanité plus supportable que la tienne, prince 
Michel, c'est que je la proclame avec finrté, tandis que 
tu la caches honteusement, sous prétexte de modestie. 
Enfin je suis l'enfant de la nature sauvage et de la liberté 
volontaire, tandis que tu es rélève de la coutume et de 
la peur. Je pratique la ruse à la manière des loups , et 
ma ruse me mène au but. Tu joues avec le mensonge, à 
la manière des hommes, et tu manqueras toujours le 
but, sans avoir le mérite de la sincérité. Voilà notre vie 
à tous les deux. Si la tienne me gène trop , je me débar- 
rasserai de toi comme d'un obstacle , entends-tu? MaK 
heur à toi si tu m'irrites I Adieu ; ne souhaite pas de me 
revoir; voilà mon salut fraternel I 

« Et quant à vous, princesse de Castro-Reale, dit-il en 
saluant Agathe avec ironie i voua qui eussiez bien pu 
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qui n'avez pas w ràh teo eteir teaa la aatailrapbe (U 
la crois du Ar«ifaAane) Teus cjvi n» aaVeB paa ju^ digne 
éê tayeiff vea méaavaniaraa de jauneaaa, et <|iii préfériez 
^aamr à bmb jm% povr «ne viécga aana tache, fans 
voua aeaaier deme Mve languir dafs âne atteato iniaa* 
aée de voa préeleans irrears , je voea aanheite d'heu* 
reuic joura dalia i*oublî de ce qai s'eat paseé ahUre naiia « 
mata je m'as seaviendraî , moii , et je toub «fertia, Ma* 
dame, ijtie ▼ooa avez donné irn M sur nn velaan, a« 
véet teomme an figuré.» 

Sa partent niiuf, le Pfieemino s^enveleppa 1» tête et 
lea iMiaadewNi manteaii, peasa dafis le bondoir, ot, sans 
daigner aneadre qu*on lai oavrtt les portes, H traversé 
#Nm hmé ^ne des larges vitres <ftA donnaient sur te 
parterre. IHhs fl revînt vers ^ceUe porte de togatenetfoet 
H n^vMtpas vouhi franchir le seafl, el, à la ma^féve 
4n aMieas lauteure des Vêpres de Sicile , il entâiHà 
d'une croSxi feite avee «m pofgnerrd, Vécusson des ftil^ 
tiMteaa^ scwitpté sur eeflè porte. Peu dinstants après , 11 
était sn^ la montagne, fayant ^mmo une flèÉbe. 

«O ara tanèrel s^écHa Mieliel en pIresBani dans ses 
liras Agathe t^ppressée , wbv» ¥0«b éteê fait «in ^nnend 
iftptaeafolepoifr me pr^erTer^é'ennemi^ Itnaghiaii^s ^A 
fflopmeeeiilai Tendre arié^, mèlpe adevéis. Je ne ie t[th<^ 
lerai pta», ni fcmrm nwSt. lé eoaèheraî en travers delà 
^rte^'etai l^iiMurde ton fils ne peat tie préserver, <e^€ai 
tpie la KD«(dénee alwndowne entièrement les hommes! 

*^ Mon eofatit'i dit Agathe efa Pétreignant dan^ ses 
ima, vaesuf0»4#.Je'É^fmvi^detoMee que eet homme 
ai^ veaite devant ImI y^eiiix, mais non effhiyée de son 
injuste colère. Le secr^ €è ta naissance ne pouvàft înf 
élre révélé pins m, èar te vêts Vf^ffdt cpi^ 'prodoit cette 
aévétaOoft. Ifaia la oMMeot «M ^eftM <»à je tt'ai plus é 



irAindro pom loi fi|ii« «on res^entH^^Qt pf^i^opel , ^ 
«nhii-d^ noai r^paisorons^ Lft ven^^vm à^^ |^f^^m^r0S9 

nimo Mhale peiH*è4ro m cet iost^Qt* Si c'esl; une favtç 
^ r«YOJr eoojqr^^à Va\4e ie Ou:w»lo^^le f^^ #f>pajr- 
tient à Ff«rAiigeto i qui crpit cp^in^ltr^ le$ bonimeg ];>i^rç!^ 
«pi*'!) a (oii^Aura yécu av^ 4q» boniioça f p d^b^r^ de la 
société, )«s brigands et te^ içoin^fi. l^ig je me fie ç.^ 
iS0r<i i «es gipa^ds in«tinct^. Ç^t )iQX9n»9» qni vient d$ ^ 
«Mn|l9f à noHfifi mâclm^ ç^ que jç ne pui3 voir san^ 
une souffrance mortelle, parce qu'il i^ rappelle l'^Uteuf 
de toute mon infortune, n'est peut-être pas indigne dii 
bon mouvement qui t*a j^r^té à lui donner le nom de 
frère. C'est un ligre dans la colère, un renard dans la 
réflexion ; mais entre s»^ h#tH^ ^e rage et ses heures 
de perfidie, il doit y avoir des heures d'abattement, où 
le «eniàmeni hmiwa reprend ees 4iroits et lui wrriu^he 
dm Jéraies de regrd ti «ie dé^ir : qo^ te ramèneroi»»^ 
je l'espère! La loyauté et }« konUi doiye^i ifo^^^ le d4- 
ftttt tte et euiitisse* Au m9f)Wl «à il tQ in«^iâsaii« je 
l'ai Yu héaiUKN f eteair d«s pleuf^f Spp fi^e^.« ton pèr#, 
Mîoheif «veH une peefeiiide ei ei^tonle f»ewihjyiité ju^^ 
qu'eu BMlien de eee hebiiiidee ^ iiéinennil «pistée»,, ie 
i%i vu aenigioter à mes fledi api49 m!m(^ 4?wqi^ 
#rarnglée pour étouff» mes em... Je INm mi eaniiilp 
repeMUnt devant l^cetel , iEfrsfa'ti fli%oeaa« et^ WÊkgré 
ia ^aîM et l'épouvante qM n'ktepm loujonvei j»nm 
suis repentie moi^inéme, à t'beuve iéefeittort, «leliateî 
avoir «pesperdonné. J'ai (rembié à een eeuvfioî^ BMÎa 
J0 n%i jaTMile osé maudire sa mémoire; «i, (topineiiàa 
Je M retrouvé^ ^ mea Ule bien-aimé t |^ai eiaâlyé éele 
téfaMUter A mes pi^ea yeux , afin de n^ÊWt point à 
le condamner devant toi. Ne vongie àooe pomi de potr 
ter le «eu d'un IteÉÉnaaiii a% été fatal fa^Moi, et4|ui 
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a fiiit de grandes choies pour son pays. Mais garde pour 
celui qui (*a élevé et dont tu as cru jusqu'à ce jour être 
le fils, le même amour, le ^léme respect que tu lui por- 
tais ce matin , noble enfant , lorsque tu hii remettais la 
dot de Mila, en lui disant que tu resterais ouvrier à son 
service toute ta vie, plutôt que de l'abandonner! 

— Pier-Angelo, ô mon père! s'écria Michel avec une 
impétuosité qui fit déborder son cœur en sanglots, il n'y 
a rien de changé entre nous, et le jour où mes entrailles 
ne frémiraient plus pour toi d'un élan filial, je crois que 
l'aurais cessé de vivre. » 

XLV. 

SOUYEIIIBS* 

Agathe était brisée par tant d'agitations et de fati- 
gues. Sa santé était délicate, quoique son Ame fût forte , 
•t, en la voyant si pâle, avec la voix presque éteinte^ 
Michel s'effiraya. Il commença à ressentir les tendres et 
poignantes sollicitudes d'un sentiment tout nouveau pour 
hn. n avait à peine connu l'amour qu'une mère peut 
Inspirer. La femme de Pier-Angelo avait été bonne pour 
loi sans doute, mais, outre qu'il l'avait perdue dans un 
IgeMen tendre , elle avait laissé dans sa mémoire l'im- 
nfMsiOB d'une robuste et fière virago , irréprochable , 
maia violente, pldne de soins pour ses petits, mais par- 
Inthant et firappant fort. Quelle différence avec cette 
■atare exquise, cette beauté suave, cet être poétique qui 
t^l^ipelait Agathe, et que Michel pouvait admirer comme 
ddéal d'un artiste, tout en l'adorani comme une mère! 

Il la supplia de se jeter sur son lit, et d'essayer de 
prendre une heure de repos. 

« Je resterai près de vous, lui dit-il; je veillerai à 
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votre chevet, je serai heureux de vous eontempler, ei 
quand vous ouvrirez les yeux, vous me trouverez là. 

— Et toi, lui dit-elle, ce sera la troisième nuit que ta 
auras passée presque saos sommeil. Ahl que je souffre 
pour toi de la vie que nous meuons depuis quelques 
jours! 

— Ne vous inquiétez pas de moi, ma mère chérie ,' 
reprit le jeune homme en couvrant ses mains de baisers. 
J'ai très-bien dormi le matin, durant ces trois jours; et 
maintenant je suis si heureux , malgré ce que nous 
venons de souffrir, qu'il me semble que je ne dormirai 
plus jamais. Je cherchais le sommeil pour vous retrou- 
ver dans mes rêves : à' présent que le rêve s'est trans- 
porté dans ma vie réelle , je craindrais d'en perdre la 
notion en dormant. C'est à vous de vous reposer, ma 
mère... Ah I que ce nom est doux, ma mère! 

;— Je n'ai pas plus envie de dormir que toi, dit-elle , 
je voudrais ne plus te quitter un instant. Et puisque 
le Piccinino me fait toujours trembler pour ta vie, quoi 
qu'il puisse en résulter, tu resteras avec moi jusqu'au 
jour. Je vais m'étendre sur mon lit, puisque tu le veux; 
assieds-toi sur ce fauteuil , ta main dans la mienne, et 
si je n'ai plus la force de te parler, je t'entendrai du 
moins; nous avons tant de choses a nous dire! Je veux 
savoir ta vie depuis le premier jour que tu peux te rap- 
peler jusqu'à celui-ci. » 

Ils passèrent ain« deux heures qui s'envolèrent pour 
eux comme deux minutes; Michel dit toute sa vie, en 
effet, et n'en cacha pas même les émotions récentes. 
L'espèce d'attrait enthousiaste qu'il avait éprouvé pour 
sa mère sans la connaître , ne soulevait plus dans sa 
pensée aucune question délicate qui ne pût se traduire 
par des mots dignes de la sainteté de leurs nouvelles 
relations. Ceux dont il s'était servi avec lui-même avaient 



ehaiigé de «eus , et ce (fa^Wë avaient ^u UTOtr d'iiii- 
propM e'élait efihraé oomme les dragues parâtes qa'en 
pKNieiice dans ta fièvre , et qoi ne laissent pas de traces 
<|aftBd la raison el la santé sont revenoes.* 

8$ twÎB, d'affîeun» Miciiel, sauf quelques nMWvemeflts 
de vanité, n'avait rien rêvé dont il eût à rougir mainle^ 
nant vis^ms ée loMnéme. Il s'ét»! cru aimé» il ne 
s^était fa^lte Ivompé ! M avaft été envahi psft* une passion 
ardente^ et il sentsôt qu'H n'anurH {MO Âga^ , âe««« 
nue sa aa^, avec ÉMÎns d'enthouiiasnie , ée recennaiB- 
sMio», ^ na^m^ de jalousie, qu'il ne levait aimée une 
htovè auparavant^ U a'eipliquait inaintenant pourquoi 
il flu i'aMHt janaais vues^ns un élan infini de son éroe vers 
eilOi noms un intérêt toat^paîBçant^ sansvn sentiment dVir- 
guflâl seeral qui avait comme nneontre^coupen Im^méme^ 
Il se rappelait eonment, la première fois qu'il l^Bivait vue^ 
il lui avait semblé l'avoiv vue de toat (Mpps ; et quand il 
Isa denpndn rexj^ication de o mirade, « Regarde^toi 
dans une glace, lui dit-elle, et tu verras q«e mes traita 
ta paésantaient ta propre una^s; xsette reesemManc^ quQ 
Piev-^Qgelo «mnarqu^it «ans «esse nvec joie , et ipii 
m'eno rgneil liesaiit^ me feisait pourtant tvembl^F penr 
toi. Haareusement, eti» n'a frappé personne , si ce n'est 
pai^i^éiitfe le eardinal, qui a lait arrêter sa ebaise pour ta 
r^gsrder^ ht jour pu tu te trouwis arrivé , «t «onuMS 
guidé par une main invisible, à la porte du pâiaia<dè tes 
aocétrea. Mon elttcla. létait jadis le pkis 6eapfaon0u& et 
le pins olaifVd^Bt des pâlrséeofesurs et des despotes. 
Certes^ e'il i'eâi vu a^sàtëe tomber en paralysie, il t'eèt 
rseoiinii ^^ J9tm eta firisea, puis •eendnisa en eiil..* 
pmtsètUft ssiiif «iierl sans t^avcNr^dffasaé une seule ^ues^ 
tteni. loat «ffaildi qu^ était', il y a dix jounT, M a att»* 
gM aartcM 1» regard tpii «vait éveilté les eoupçens de 
Nin&N et asa aeui»Miss «.'étaJant ^laiisds j«»qu'é v>e«r 
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toir tk^mÊfaènrûe toB âge* Qei Mie qinlb iitftki hiâiière 
se fût faite dans k» cerveau ^ ti la Prpvidanea ne Veât 
inspiré de vépondreque tu avais vingt-un atta au il?a <}e 
dixohuit I 

— J*ai dix4)ait ans, reprit Mielel, el vovÉ^ na Mèra? 
vous me samblez aussi jeune f«e mei^ 

— • J*en ai trente4eut , Pépmidit Agatli»^ an le nsvnf^ 
iopast 

— ^ Non! en aurali pu me Croqua voas éttsanaaœi^ 
je raurais cm en vqas voyant} Oh\ quel Ipnheur qito 
▼oas soyez si beUa et si jMina ensore t Vaoa imëi autani; 
iffia moi) n^mHM pas? le n'aorai pas la naittoaiiievoQS 
perdre!.... Vous perdf^... Ah! Inaintenant que ma via 
ekt tiéci à la V6ir^, \» mort me ftiit pear^ je voudrais ne 
oreupir nt iivani ni apFôd voua !«... Mais , eit-ee done la 
pMÉntèfi) fols que nous noas trouvons réunisf In ebeveba 
dans les va^es seMvonirB éa ma premîèpa eniànoe ava^ 
raspôir 4*y ressaisir quelque choaa de vansv.. « 

•^ Mon pauvre enfant» ^it la priaoesse, je ne l'avais 
janoais va avant ie Jodr où, te regardant par una raoaoa 
éè la galerie oà tu doraiais ^ je ne pus retepir un ori 
é'aadOBP ai êe joie douloureuse qui te réveilla^ Je aa 
esvnaiiaais mè«e pas tan existeiiee, il y a trois moiOé 
Je te oroyais mort le jour dq ta naiisaneoi Autraipent, 
Grois4u dono que tu ne ni*aurais pas vue ao^urir i 
Rome ) sous un déguisement ^ poor ta prandre dans mas 
bras et t'arracher ans dangers de i'isalamalit? Lajouf 
où Pier-Angeie tt^pprit qq^il t'avait sauvé des amins 
d'une infime accouobeusa qui allait te jeter dans un 
bosprea par Tordra de m»s pn^oata^ qu'il s*étai| ai^fai 
avec toi en pays étranger, et qu'il t'avait éleva oaiiwna 
aoft Ms, j'allais partir pour fldme* Je l-aurais fait, sans 
la prudence de Pra^Angelo^ qui me démontra que ta vie 
aarait en danger tinl quq durerait ealie du aardipal i et 
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qu'il valait mieux attendre sa fia que de nous exposer 
tous à des soupçons et à des recherches. Ah 1 mon fils, 
que fai souffert, tant que j'ai vécu seule avec les affreux 
souvenirs de ma jeunesse ! Flétrie dès l'enfance , mal- 
traitée, enfermée et persécutée par ma famille, pour 
n'avoir jamais voulu révéler le nom de l'homme que 
j'avais consenti à épouser dès les premiers symptômes 
de ma grossesse; séparée de mon enfant et maudite pour 
les larmes que sa prétendue mort m'arrachait , menacée 
de le voir périr sous mes yeux , quand je m'abandon- 
nais à l'espérance qu*on m'avait trompée, j'ai vu s'écou- 
ler le plus beau temps de la vie dans les pleurs du déses- 
poir et les frissons de l'épouvante. 

c Je t'ai donné le jour dans cette chambre, Michel » 
Â la place où nous voici. C'était alors une ^ spèce de gre- 
nier longtemps inhabité qu'on avait converti en prison 
pour cacher la honte (}e mon état. On ne savait pas ce 
qui m'était arrivé. J'aurais à peine pu le dire, je l'avais 
à peine compris, tant j'étais jeune et pure d'imagination. 
Je pressentais que le récit de la vérité attirerait sur l'en- 
ftint que je portais dans mon sein , et sur son père , de 
nouvelles catastrophes. Ma gouvernante était morte le 
lendemain de notre désastre, sans pouvoir ou sans vou- 
loir parler. Personne ne put m'arracher mon secret, 
même pendant les douleurs de l'enfantement; et lorsque, 
comme des inquisiteurs, mon père et mon oncle, debout 
et insensibles auprès de mon lit, me menaçaient de la 
mort si je ne confessais ce qu'ils appelaient ma faute, je 
me bornais à répondre que j'étais innocente devant Dieu, 
et qu'à lui seul appartenait de punir ou de sauver le 
coupable. 

c S'ils ont découvert, depuis, que j'étais la femme 
de Castro-Beale , c'est ce que je n'ai jamais pu sa- 
voir ; jamais son nmn n'a été prononcé devant moi , ja- 
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mais je n'ai été interrogée sur son compte. S*ils l*ont 
fait assassiner , et si l*abbé Ninfo les a aidés à le sur* 
prendre, comme le prétend Carmelo , c'est ce que je ne 
sais pas non plus, et ce dont, malheureusement, je ne 
puis les croire incapables.. 

« Je sais seulement qu'à l'époque de sa mort , et lors- 
que j'étais à peine rétablie de la crise de l'enfantement, 
ils voulurent me forcer à me marier. Jusque-là ils 
m'avaient présenté comme un éternel châtiment l'im- 
possibililé de m'établîr. 11 me tirèrent de ma prison où 
j'avais été gardée avec tant de soin que l'on me croyait 
au couvent, à Palerme, et que rien n'avait transpiré au 
dehors. J'étais riche, belle, et de haute naissance. Vingt 
partis se présentèrent. Je repoussai avec horreur l'idée 
de tromper un honnête homme , ou de me confesser à 
un homme assez lâche pour m'accepter à cause de ma 
fortune. Ma résistance irrita mon père jusqu'à la fureur. 
Il feignit de me reconduire à Palerme. Mais il me ramena 
la nuit, dans cette chambre , et m'y tint encore enfermée 
une année entière. 

« Cette prison était horrible , étouffante comme les 
plombs de Venise , car le soleil dardait sur une mince 
terrasse de métal , cet étage du palais n'ayant jamais 
été terminé , et n'étant couvert que provisoirement. J'y 
endurai la soif, les moustiques , l'abandon , l'isolement, 
le défaut d'air et de mouvement si nécessaires à la jeu- 
nesse. Et pourtant, je n'y mourus point , je n'y contrac- 
tai aucune infirmité , tant était fort en moi le principe 
de la vie. Mon père , ne voulant confier à personne le 
floîn de me garder, et craignant que la pitié de ses ser- 
viteurs n'adoucit mes souffrances, venait lui-même m'ap- 
porter mes aliments; et, quand ses intrigues politiques 
le retenaient dehors pendant des jours entiers, je subis- 
les tourments de la faim. Mais j'étais arrivée à une 
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eenstaoce stoYque et je ne daignais pas me plaindre. Tai 
puisé ainsi un certain courage et une certaine lumière 
dana cette épreuve, et ]a ne reproche goint à Pieu de me 
i'avoir infligée. La notip^ d u devoir e( le goût de \^ justice 
sont de grands biens que Ton ne peut £(cbet0r trop cher ! • 

Agathe pafltlit ainsi, demi-CQuchée, §( d'U^e voix jpaible 
qui s*animait peu à peu. Elle se releva sur son coude , et, 
secouant sa longue chevelure noire, elle dit a son fils, en 
lui montrant d'un geste le riche appartement où ils se 
trouvaient ; f Michel! que les jouissances et l'orgueil 
de la naissance et de \?l fort^^^e qe t*enivrent jamaisi 
J*ai payé cher ces avantagea, et, dans Tsiffreuse solitude 
de cette chambre, aujourd'hui si riante pour ppus deuiç, 
j'ai passé de longues heures d'ifison^nie, couchée sur un 
grabat, consumée par la fièvre , et demandant à Dieu 
pourquoi il uq m'avait pas fs^U naître dans la grotte d'un 
ebevrier ou sur la barque d'up pirate. Je soupirais après 
la liberté, et le dernier des mendiants me paraissait plus 
beureuK que moi. 

« Si j'avais été pauvre et obscure, j'eusse trouvé chez 
wes parents d^g consplation^ et de la pitié pour mon mal- 
heur; au lieu que les iUustrps Paln^prosa gisaient un 
opprobre et up crime à leur fille de ne pas vouloir être 
forcée de mentir, et de se refuser à r^lfiver Thonneur de 
sa famille par une imposture. Je manquais de livres dans 
■itt prison ; on ne m'avait jamais donqé qu'une éducation 
superficielle « et je ne comprenais rieg à la persécution 
dont j'étais l'objet. Mais, dans cette lente e( cruelle inac- 
tion , je fis des réflexions et je découvris de nioi-mèn^e 
le néant de l'orgueil hun^ain. l^on être ippral çhang^ea, 
pour ainsi dire , et tout ce qui était satisfax^lion et pro- 
fit pour la vanité des bomni^^, m'apparut, ^ mes dépens, 
sous son véritable jour. 

pourquoi (jir^je n qies dépeps, nu Heu de dire 



à flM)B i^rofitf Que aonl ém% années da toitures «u prii: 
du bienfait de la vérité? Quand je reviiift à )a lib^té ft 
i la viei quand je aenUs 4|ue je is^prennis aiséfnfint la 
Ibrce de la jeunesse et que j*avais le temps et {es, HfMuyems 
de mettre à profit les idées quj m'étaient venuesii'ép«K>H- 
▼ai un grand calme, et j'entrai dans une l^i^itud^ d^ 
taulè faite d'abnégation et de fermeté* 

• Je renonçai à jamais eopaattre Tamour et Vhymé- 
née*. La pensée ^ cette ivresse était Aétrifi et souillée 
dans mon imaginatîeni §t, quant aux b0soias du cœua, 
ils n'avaient plus an vm rie» da perspnn^l. Ils s'étaient 
agrandis au delà du eerelu d^^ passions égoïstes; j'avais 
eeaçu dans la seuffirance une passion véritable > mais 
qui n'avait plus pour objet la jouissance ^ la tnoinp)ip 
d'un être isolé des misère générales pgir Ip prospérité 4e 
M propre ooadition. Cett3 passion qui ipe rongefiitopmw 
la fièvre ef avee la fièvre, je pujs le dire, ^'ét^it la soif 
de combattre pouf les faibles contre lef^ oppresseurpi i ^t V 
de prodiguer autanl 4« tkienfaits at dq oensol^tîops qqp 
ma fqmille a^it samé do d^qleurs et d'époiiyfintPt Ûp 
m'avait élevée dap^ d^ iAim ^^ respect ^t df PFfijntp 
eûveis la eeur, de, méfiaaae ^t de baine envers mes m^k- 
beureuai eompatni»tes. $aas 8)pq propre pialbe^r, j'fiu- 
rais suivi peut-ét^e ces habitu4fs 9t ces ^xainplos d'in- 
sensibilité moqstrueusQ, Mm caractère aonobalfint, 
epmme eelui des femmes de m^ pay»» u'eAt j^maia riap 
oûo^ da laieuf , pMHMiblameut, que les principes 4a ma 
race ; ear ma famille n'était pas de celles que la parsé- 
eution a frappées, at à qui re»il e| 1« misère ont inspiré 
l'horreur du joug étfSQgef et Tamptiv de (a patrie. Mes 
parents, ardemmeat dévoués à la pièissiapo^ officielle, 
avaient toqjours été çQipblés de biaas^ at la prospérité 
nouv^lla qua va bûus doi^er rhéritage du cardinal e^ 
une exception bonteuse , au miliau dO )9 f HiPA dq tm^ 
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de maisons illustres que j'ai vues crouler sous les taxes 
forcées et la proscription. 

c A peine fu&je maîtresse de mes actions et de ma 
fortune, que je consacrai ma vie au soulagement du 
malheur. Comme femme, il m'était interdit de m*occu- 
per de politique , de scjences sociales ou de philosophie. 
Et à quel homme cela est-il possible sous le joug qui 
nous accable? Mais ce je pouvais faire, c'était de secou- 
rir les victimes de la tyranniOi de quelque classe qu'elles 
fussent. Je m'aperçus bientôt que le nombre en était si 
grand, que mes revenus n'y suffiraient point , quand 
même je me priverais du nécessaire. Alors , mon parti 
fut vite pris. Pavais la résolution de ne me point ma- 
rier. J*ignorais ton existence , je me regardais comme 
seule au monde. Je me fis rendre un compte exact de ma 
fortune, soin que les riches patriciens de notre pays pren- 
nent bien rarement; leur. incurie ne leur permet pas 
même d'aller voir leurs terres lorsqu'elles sont situées 
dans l'intérieur de Tlle , et beaucoup d'entre nous n'ont 
jamais mis le pied sur leurs domaines. Je m*enquis et 
je pris par moi-même connaissance des miens; j'en alié- 
nai d'abord en détail une partie, voulant donner à très- 
bas prix, et la plupart du temps pour rien , des terres 
aux pauvres habitants de ces provinces. Gela né réussit 
point. On ne sauve pas d'un trait de plume des races 
tombées dans le dernier abattement de la misère et de 
l'esclavage. J'essayai d'autres moyens que je te détail- 
lerai plus tard. Hs échouèrent. Tout doit échouer quand 
les lois d'un pays ont décrété sa ruine. A peine avais-je 
fait une famille heureuse, que l'impôt, augmentant avec 
son bien-être , en faisait une famille misérable. Quelle 
situation d'ordre ettie fixité peut-on créer, quand r£tat 
prélève soixante pour cent sur l'humble travail comme 
•ur l'oisiveté opulente? 
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t Je VIS donc avec douleur que, dans les pays conquis 
et brisés, il n'y avait plus de salut que dans l*aumône , 
et je vouai ma vie à l'aumône. Cela demandait bien plus 
d'activité et de persévérance que des dons ratifiés et des 
sacrifices absolus. Cette existence de dons arbitraires et 
de sacrifices perpétuels est une tâche sans repos , sans 
limites et sans consolations; car l'aumône ne remédié 
qu'à un instant donné de la vie, elle engendre la néces- 
sité de se renouveler et de s'étendre à l'infini , sans qu'on 
voie jamais le résultat du travail qu'on s'impose. Oh! 
qu'il est cruel de vivre et d'aimer, là où l'on panse à 
toute heure une plaie qui ne peut guérif , où l'on jette 
sans cesse son âme et ses forces dans un gouffre qui ne 
se ferme pas plus que celui de l'Etna 1 

« Je l'ai acceptée, cette tâche , et je la remplis à toute 
heure ; j'en vois l'insuffisance et ne me rebute pas. Je 
ne m'indigne pins contre la paresse , la débauche et tous 
les vices qu'engendre la misère; ou, si je m'en indigne, 
ce n'est plus à l'égard de ceux qui les subissent , mais 
de ceux qui les infligent et les (perpétuent. Je ne com- 
prends pas trop ce qu'on appelle le discernement dans 
l'aumône. Cela est bon pour les pays de liberté, où la 
réprimande peut être bonne à quelque chose , et où les 
enseignements d'une moralité praticable sont à l'usage 
de tous. Chez nous, hélas! le malheur est si grand , que 
le bien et le mal sont pour beaucoup d'êtres, en âge de 
raison , des mots vides de sens ; et prêcher l'ordre , la 
probité et la prévoyance pendant l'agonie de la faim,de> 
vient un pédantisme presque féroce. 

« Mes revenus n'ont pas toujours suffi à tant de be* 
soins, Michel, et tu trouveras l'héritage de ta mère se- 
crètement miné par des fouilles si profondes, qu'il s'écrou- 
lera peut-être sur ma tombe. Sans Phéritage du cardi- 
nal , j'aurais aujourd'hui quelque regret de ne t'avoir pas 
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lalâfié les «leyeBft de servir ((m j^ya 4 ta g4tfe; n^ûs 
deHHlin tu seras plus riche que je oe l'ai jamais ^, eX 
tv gouverneras cette {oyrtuiic^ selon Ion cQ^ur et tçs priu- 
eipes, sans que je veuille l'imposer ina tâche. Dès» de- 
laaiH» tu «B^reraa en possession 4e cette piiissaAçe» et 
je ee m'inquiéterai pas de Ten^iloi que tu ^uraa en 
Isire, le suis s^tre de toi. Tu as été à une bonne écoloi 
mon enfants oeliQ du malheur et du travail l l€^9ais com 
ment tu répares des fautes légèrea; je sais d9 quels sar 
cn6ces ton 4me est capaUa» quand elle est aux prises 
avec le sentîn^ent dn devoir. Appréte-tei dQoc à porter 
le poMa de ttf (ortuna nonvelle, à être prince de fait 
eQmm0 de nom* Depuis trois jours que tu. e§ lancé dans 
des aventures étranges e» apparence , tu a^ re^ plus 
d'un enaeignemeat. Fra-Angalo , le marquia de la Serra, 
Ifagaani» Mila elle-même, Tadorabl^ eniant„ t'ont parlé 
^ffk langage qui t'a fait une impression protontfe, je \f^ 
aaia; je l'ai vu à ta eondMÎtei à ta résolution d'être on« 
vrier, et| dès ce moment, je m'étaia promis de te révéler 
le aecrel de ta destinée, qMsnd même la vie du cardint^^ 
se prolengamt et nous làrcerait à des précç^utiona exMh 

. -*« ma mèr^I que vous êtes grand# , a'éccia Miçhat i 
ei que l'on voua ceaaett peu, vous que t on cjpoit dévote, 
apathiquei ou bivarr^l Yqtr^ vie eut c^led'nne martyre 
•I d'ttlie sainte ; rien pour vous, toa^ pn^r las nu^»ia! 

--• Ka«m'en finia pas un si graind mérite, mon enfant, 
leprit Agathe, la n'avaia plue le droiti qnelque iannoente 
que je fusse, de prétendis au benheMPgénéraU la anhiiwa 
une ktaliié que touamea efforts n'eussent pu que rendre 
plus pesante. £n me relisant à l'amaur « jf n'ai fait qae 
remplir le plus simple devoir que la loyauté imposia é 
une femme. De même» en me faisant sœur de charité, 
au cH im&érifttt c(e ma CQnscieuaa. ^'avaia 



été fMllNitireiiiBe , je «omeisBais le nallMur çnr nioi*i 
méine; je n^éCais plus de ceux qui peuvent nier la eou^ 
frânee d'acrtnri p&ee qu'ils ne l'ont jamais reaaealiek 
J'ai peut-être fait le bien sans kittfère; di moins je Vak 
fait sans relâche et sans tiédeur. Mais, k ttea yeux, feire 
le bien, ee n^eèt pas tant qn'nn ereit ; ftiire ce lHen«4à , 
c'est tout eimptement ne pas fbke le mai : n'être pBA 
égoïMe, c'èeit tt^êlrè pas ai>eogle eu ioMmew 4'ai usé 
telle pitié de ceux qni tirent vanité de leurs tBttVree,q«i 
j'ai caché lei miennes avec presque aulanl de mm qm 
le secret de mon mariage et <4e m Môssanc*. On n'a 
rien compris à mon caractère. Je voulais qu'il en fût 
ainsi. Je n'ai donc pas le drêil de me plaindre d'avoir 
été méconnue. 

— Oh ! moi, je Yèee <($swRniè, d'il Mehel , et mon cœur 
vous rendra au centuple tout le bonheur dont vous avez 
été privée. 

*— Je le sais , d!il-«lle) tes iamas me le irouvept , elk 
je le sens; ear, depuis que tu es là, ai jen'avai» en. moa 
Mstei^ à te raconter, j'euraîB leiMé que j'ai été m9h- 
henrensei 

— Merci f è raeft$ll inaie ne dites pas que veiia me 
laissez libre de ofes adiom et de ma ocaéiiito : je m 
suis qu'un etolaol-, el je me lenn si peu ëe efet0^ mipré» 
de vous que j^ ne veux jamais, vokr que par vos ye^x, 
à|^ que d'nprès i^ erdms. Je vous aid^rai à perter le 
fardeândefe «iehesse «i de i'mmiAne; mais je serai votre 
homme^'aMves, rien de pliHk Moi, riche eC {^rinc^l 
moi, rêvém d'une aulodté qneloonqoe quanë veue étee 
là! «quand je suis votro fils l 

-^ Mon ^nfhnt^ it faut être «a homme. Je l'ai pas en 
le bonheur de l'élever; je ne i^see pas liait mieus que 
levénéMible ^ietTsAngeb. MB&eSnre, mainti»nao^^ es4 
éto Mmèr>i rie» 4e plus, et «'est «sses. Pour jiwiiriei 
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mon amour, tu n'auras pas besoin que les portraits de 
tes ancêtres te disent jamais i^Jene sitU pas content 
de vous, » Tu feras en sorte d'entendre toujours ta mère 
te dire : < Je suis contente de toi! » 

a Mais écoute, Michel!... les cloches sonnent... toutes 
les cloches de la ville sonnent le glas d'une agonie , et 
c'est pour un grand personnage!... C'est ton parent, 
c'est ton ennemi, c'est le cardinal de Pahnarosa qui va 
rendre à Dieu ses comptes terribles. Il &it jour, sépa- 
rons-nous ! Va prier pour que Dieu lui soit miséricor- 
dieux. Moi, je vais recevoir son dernier soupir ! » 

XLVI. 

ÉFANOUISSSMENT. 

Tandis que la princesse sonnait sa camériste et ordon- 
nait qu'on mît les chevaux à son carrosse pour aller 
remplir ses derniers devoirs envers le cardinal mourant, 
Michel descendait dans le parc par l'escalier de lave du 
parterre ; mais lorsqu'il n'était encore qu'à moitié de cet 
escalier, il aperçut messire Barbagallo , qui déjà était 
debout et commençait sa consciencieuse journée de sur- 
veillance, bien éloigné, le brave homme, de croire que 
ce riche palais et ces beaux jardins n'étaient plus que 
l'enseigne trompeuse et le vain simulacre d'une fortune 
opulente. A ses yeux, dépenser ses revenus en aumônes 
était une habitude seigneuriale et respectable. Il secon- 
dait honnêtement la princesse dans ces œuvres de cha- 
rité. Mais entamer son capital eût été une faute immense, 
contraire à la dignité héréditaire d'un grand nom; et si 
Agathe l'eût éclairé ou consulté à cet égard, il n'eût pas 
eu assez de toute son érudition généalogique pour lui 
prouver qu'aucun Palmarosa n'eût commis ce crime de 
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lèse-noblesae, à moins d'y être invité par son roi. Se 
dépoailler de sa véritable puissance pour des miséra- 
bles! Fi ! A moins qu'il ne s'agtt d'un hospice, d'un mo* 
nastère à fonder, monuments qui demeurent et font 
passer à la postérité la gloire et la vertu du fondateur » 
et au lieu d'effacer l'éclat d'un nom, lui donnent un nou- 
veau lustre. 

Michel, en voyant le majordome lui barrer innocem* 
ment le passage, car Barbagallo s'obstinait à contempler 
un arbuste de l'Inde qu'il avait planté lui-même au bas 
de l'escalier, prit le parti de baisser la tète et de passer 
vite sans lui rien expliquer. Quelques heures plus tard , 
il n'aurait plus à se cacher ; mais, par convenance , il 
valait mieux attendre la déclaration publique de la pria- 
œsse. 

Mais le majordome semblait être planté à côté de son 
arbuste. Il s'étonnait que le climat de Catane, qui selon 
lui était le premier climat du monde , ne convînt pas 
mieux que celui du tropique à cette plante précieuse ; ce 
qui prouve qu'il entendait mieux la culture des arbres 
l^éalogiques que celle des arbres réels. Il s'était baissé 
et presque couché à terre pour voir si un ver rongeur 
n'attaquait point les racines de la plante languissante. 

Michel, arrivé aux derniers degrés du rocher, prit le 
parti de sauter par-dessus messire Barbagallo, qui fit on 
grand cri, pensant peut-être que c'était le commence- 
ment d'une éruption volcanique, et qu'une pierre lancée 
de quelque cratère voisin venait de tomber à côté de lui. 

Le gémissement qu'il fit entendre eut un son rauque 
si comique, que Michel éclata de rire. 

« Cristoî » s'écria le majordome en reconnaissant le 
jeune artiste, que la princesse lui avait ordonné de 
traiter avec beaucoup d'égards désormais, mais qu'il 
^itbien loin de croire le fils ou l'amant d'Agathe. 



Mais, K pitrmier ^ffh)i pëssé ^ il essaya d» raMemMei* 
0iS8 idéeâ , pettdfttit que Michel s'éioignait Aipidetneni i 
tfSVéi^ le Jttt^in. II eonipril; que le fii» de Pièr-'Âtigdo 
tortait du pénètre avant te lever da soleil ; du partem 
db la priD4^SBe ! de daiictoaf re l^éserté et fortifié , où oa 
iHfiant favorisé pouvait seul pénétrer pendant la nuitl 

« Un amant à la princesse Agathe ! et un tel eknaotl 
lorsque le itiart|bis de hi Serra, à penne digne d'Aspirer 
à l*bonliettr de lai plaire ^ B'entn^t et nesertaîk jaoDais 
que par la gra&de perle éà paittlah.i » 

Gela était infet^saible à slippoiter. Aa99Î4 mettre Bat iNh 
galle, né peu^tit rien objecter k iin fait eaasi-palpable^ 
et ne voulant point se permettre de le oebimentei'^ se 
bdnia4-li à répéter : if Crîitél t St^ après être resté 
immobile durant une ou deux minutes, il prit le parti 4e 
feqner â ses eeenpatiobd édmme à l'ordinaire , el de 
a'ifiteniire la ftloiilté de pefase^ à quoi qne ée sOit )tiaqii*à 
noavei ordre. ' 

Michel n'était guère liioitie étonné de sa propre aîlila» 
tioA, que le mejordome de ce qu'il venait de voir& De 
tous led rêves qu'il avait éru feire depuis tro» jourg) le 
plus inatteiidu» le plus prodigieux, à coup a&r, était oeinî 
qui venait de eeuronner et d'expliquer Ida aiitrèa. fi maN 
eh^t devant lui , et Tinstlnct de Ths^itude le cênduiâiit 
veré là iHaieoti du ftiuboiîrg eal» qti'il sût a& il allaita il 
regardait tous les objets qui frappaient sa vue comme 
des objets noilv^^buk. La spletideur dee palais et la mi* 
sère des habitations du peuple loi présentaient iln eo»* 
trasté qui ne ruhràit Jamais attristé quë eemme un fait 
dont il avait eu à àouffrir persohtiellemetit 4 mala qtilt 
avait accepté (itmime une loi fatale de la sotiéCéi Mainte- 
nant qu'il se sentait libre et foift ûoxA cette sbdiété , hl 
pitié et la bonté lui venafétit au cœur, plue larges, plud 
désintéressées. Il se seùtàit meilleur dèpuia qn'ii éMil ^ 
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nombfë Ûés hëuréult , &t lé fle&Hnieot de son deroir vi- 
brait dëns se poitrihd avec le souflQis générdUx de to 
mère. Il se ëdhtait giratidir^ dahs la «tthère des ètros, 
depuis qbll se vo^it ehat^gd du fSoH de ses semblables 
au lieu d'élfo opprimé piir euti II Së seutait prkice ^ en 
uh tnoi , et m s'étoftHâit plus de s*étl% tolijoUrs Mnti 
atnbitieUx. Mais Èùh ambilion s^&tail ennoblie « dans sn 
conscience, le jouir bù il travail résumée pour n^ndrd 
auï objections dé Méghani; et, méinienant qu'elle était 
satiëiiaiite, loifi de le oommipn», Dlle Ttaftltâit et relevait 
ail-désébÉdolui'>mêmOk II est dse hommes^ et malheu- 
reusement è'ëSt le plus grand nombre j que la prespé^ 
rlté l^béiêëe et pérVëHit; inaiÀ une àme vraiment noble 
ne voit dans la puissance que le moyeb de faire le bien, 
et les dlx-buit ans de Michel , c'est Tége où Tidéal est 
pur et resprit ouvert eux bonnes et ^ndes aspirations. 

A rentrée dU faubourg ^ Il vit ube pauvre femme qui 
mendiait, un ettfànt danaleé bras^ trois iratres peadUe 
auic faaillotas dé sa jupe* Des larmes lui vinrent aux yeUX| 
et il porta sikiiultauément ses deux mains aux poches de 
sa casaquUj car depuis la veille il avait endessé la livrée 
du peupkS) ftvee lll résolutibbde lé garder longtemps, toU<* 
jours, s'il le fallait. Mais il s'aperçut que Ses poches 
étaient irides, et il se souvint qu'il ne pessédéit rien en- 
core. c Pardon, ma pauvre femme, dit4l, é'est demain 
que Je voué dounerai. Soyes ici demain ) j'y viendraii » 

LA pauvnàssé érut qu'il se moquait d'elle ^ et lui dit 
d'un ton gt^ive, en se drapant dans seé guenilles aveo la 
majesté des peuplée méridionaux : « Il né fiiut pas se 
moquer dei péuvres, mon garçon » cela porte tnalheurt * 

— Oui! oui ! dit Mi<Àél en s'éloignant; je le crois, je 
le sens! 6elâ ne m'arrivem jamais l » 

Un peu plue loin il rencontra des blandiisseuses qui 
éiendaiëftt sans Ikçén leur linge sur nte oorde^ en traveifs 
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de la me, sur la tète des passants. Michel se baissa, ce 
qu*il n'eût pas fait la veille; il eût dérangé Tobstacie 
d*une main impatiente. Deux jolies filles qui tenaient la 
corde pour la consolider lui en surent gré, et lui sou- 
rirent ; mais quand Michel eut passé ce premier rideau 
de biancheria, et comme il se baissait pour en passer 
un second, il entendit la vieille lavandière qui disait à 
, ses apprenties d*un ton de sibylle courroucée : « Baissez 
les yeux, Ninetta ; ne tournez pas tant la tète, Rosalina ! 
c'est ce petit Michel-Angelino Lavoratori, qui fait le grand 
peintre, et qui ne vaudra jamais son père ! Foin des en- 
fants qui renient la profession de leurs parents ! » 

« Il me fallait absolument la profession de prince, pensa 
Michel en souriant , car celle d'artiste m*eût attiré de 
grands reproches. » 

Il entra dans sa maison, et, pour la première fois, il la 
trouva pittoresque et riante dans son désordre misérable. 
« C'est une vraie maison d'artiste du moyen âge, se dit-il; 
je n'y ai vécu que peu de jours, mais ils marqueront dans 
ma vie comme de purs et doux souvenirs. » Il lui sembla 
qu'il le regrettait déjà un peu, cet humble nid de famille, 
et le besoin vague que, la veille, il avait éprouvé d'une 
demeure plus poétique et plus noble lui parut un désir 
maladif et insensé , tant il est vrai qu'on s'exagère les 
biens de la vie quand on ne les a pas. 

«J'aurais très-bien pu passer là des années, pensa4-il, 
aussi heureux que je le serai dans un palais, pourvu que 
ma conscience y eûtétésatisfaiie eUe-mème, comme elle 
l'a été quand Pier-Ângelo m'a dit : « Eh bien, vous êtes 
un homme de cœur, vous 1 » Tous les portraits des Castro- 
Reale et des Palmarosa pourront me dire qu'ils sont con- 
tents de moi ; ils ne me donneront pas plus de joie que 
ne m'en a donné cette parole de mon père l'artisan. » 
U entra prince dans cette maison d'où il était sorti 
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ouvrier quelques heures auparavant, et il franchit le seuil 
avec un sentiment de respect. Puis il vola auprès du lit 
de son père, croyant le trouver endormi. Mais Pier-Ângelo 
était dans la chambre de Mila , qui n'avait pas dormi 
tant elle était inquiète de n'avoir pas vu;*entrer son frère. 
Le vieillard se doutait bien que la princesse l'avait rete- 
nu : mais il ne savait comment faire accepter à Mila la 
probabilité de cette hypothèse. Michel se jeta dans leurs 
bras et y pleura avec délices. Pier-Ângelo comprit ce qui 
s'était passé, et pourquoi le jeune prince de Castro-Reale 
lui donnait le nom de père avec tant d'efifusion , et ne 
voulait pas souffrir qu'il l'appelât Michel, mais monfils^ 
à chaque parole. 

Mila s'étoniia beaucoup de ce que Michel , au lieu de 
Tembrasser avec sa familiarité accoutumée, lui baisait la 
main à plusieurs reprises en l'appelant sa sœur chérie. 

« Qu'y a-t-il donc, Michel? lui dit-elle, et pourquoi cet 
air respectueux avec moi? Tu dis qu'il ne s*est rien passé 
d'extraordinaire, que tu n'as couru aucun danger cette 
nuit, et pourtant tu nous dis bonjour comme un homme 
qui vient d'échapper à la mort , ou qui nous apporte le 
paradis dans le creux de sa main. Allons ! puisque tt 
voilà , nous sommes heureux comme des saints dans le 
ciel, c'est vrai ! car j'ai fait de bien mauvais rêves en 
l'attendant. J'ai réveillé ce pauvre Magnani deux heures 
avant le jour pour l'envoyer à ta recherche ; et il court 
encore. Il aura dû aller jusqu*à Bel-Passo, pour voir si tu 
n'étais pas avec notre oncle. 

— Ce bon, ce cher Magnani ! s'écria Michel; eh bien, 
j'irai à sa rencontre pour le rassurer et le revoir plus tôt. 
Mais, auparavant, je veux déjeuner avec vous deux, à 
notre petite table de famille ; manger ce riz que tu pré- 
pares si bien, Mila, et ces pastèques que ta main seule 
sait choisir. 

40. 
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— Yoy^ ÇiOPlP^f^ il est aimable les jours où il n*est 
^ (ant^S(}vte I di|; jyiila ^n regardant son frère. Quand il 
esf ^^nç fies accès d'buQ[)eur, rien n'est bon , le riz est 
|,rûp çui( et les pastèques sgnt gâtéçs. i^ujoyrd'hui tout 
^fi délicieux, avant inéme qH*on y ait goûté. 

— «Ifl sefai tous les jourç ainsi» désprmais, ma sœur 
p)iéfie, r^popdit Iklictiel ; jç n'^furai plus d'humeur^ je ne 
(e ferai plu^ de qu^ons indi^rètes, et j'espère que tu 
p'^uf'as pas de meilleur ppii qiie moi au monde, r 

P^ qu'il î^i seul ayep f^ier*AngeIo, Michel se mit à 
^enpvix. 9 Pof^nez-pQol yotre bénédiction, lui dit-il, et 
pafdQnqpz-moj de n'^yojf pas toujours ét^ digne de vous. 
Je le serai désormais, et si je venais à hésiter un instant 
d^^ \^ pfeemift dy deyojr, pi*0(nettez-n) :îi de me çropder 
^t de ifî'eqse^gnef plv^si ^yèrêi^^Q^ ^^^ ^9^^ ^e l'avez 
feiUHsq»^*^. 

— fr'mçpf dit PiprrAngelo, Tf^uraîs été plus rudei peut- 
^tr§, ^ j'pupse ^té vqtfe père! mais... 

— qi^oppère, ^'épria Michel, ne m'appelez jamais 
gips^ ^t f^e 0)6 dites jafTXQis que je ne suis pas votre fils. 
&Biï{^ ()ûu(e jç( sui^ Iç plus heureux des hommes d'être le 
pis d() 1^ prince^ Ag^tj^e \ mais ce serait mêler du fiel 
à mon bpnlieur que dé vouloir m'habituer à n'être plus le 
yôtre; pt, ci vous n)p traitez de prince, je ne veux jamais 
J'^tfp; je yeuif; rpster ouyrier 1 

— - Eh bien* SQi( I ^it Pier-Angelo en le pressant contre 
§a poitrine ; pestons pèr§ et Qls comn^e nous étions, j'aime 
mieux cela : d'autant plus que j'en jurais gardé Thabi- 
tude inalgr^ n^pi , q^and fpême tu t*en serais offensé. 
Ufiintpn^n^, ifiou\o : je sai^ d'4y9nce ce que tu vas me 
dir§ bjpn(^|i, Tu voudra^ în'eqrichir. Je veux te dire d'à- 
y^mc^ qilP jQ te prie d^ ^^ P^s ^^ tourmpnter là-dessus. 
JQ ifp\\^ fçster ce que je sujs ; je pfi^ trouyp heureux. L'ar- 
gent donne du souci ; je n'en ai jamais su garder. La prin- 
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cesse fera pour ta sœur ce qu^elie vouçlna; mm jp dou^i 
\ que la petite veuiUe siurtir de ^ eoniiitioD, car, si je bc 
me trompe, elle aime notre voina Aalenio MagoiaQi ^ 
compte n'en point épouser d-autre. Uagaani pe voudm 
rien recevoir de toi, je le oonnata ; c'est on homme^somsia 
moi, qui aimeson métier et qui rougirait d'être aidéqi)aad 
il gagne ce dont il a besoin. Ne te fâche p9S, mon en* 
fant; j'ai accepté hier ia dot de ta aœur. Ce n'était pas 
encore le don d'un prince, c'était ie salaive de l'artisan, 
le sacrifice d-un bon frère. J'en étais fier, «t ta scaur^ 
quand elle le saura, n'en sera point hoateoaa; mais J9 
n'ai p»B voulu le lui dire. Elle ne l'eût jamais aceepté, 
tant elle est habituée à regaiNier ton avaair d'artista 
comme une ehose saeiiée ; et renfiant est obstioée , tu I0 
sais. 

«Qoant à moi, IMdiel, tu qia connais aussi. 8! J'étais 
riehe, je serais hosleux de travailiM». On orotrait qi/iA 
c*est par ladrerie, et pour ajouter un peu da gain à mon 
avoir. Travailler sans y être fbreé, je ne le pourcais pas 
non plus : je suis un animal d^habitude, un artisan rou« 
tlnier ; tous les jours seraient pour mai le dittaachfi et 
autant qu'il m'est bon de m'égayer un peu à table le si^int 
jour du repos, autant il me serait pernicieux de m'arau» 
ser tout le long de la semaine. L'ennui me prendrait, la 
tristesse par conséquent. Je tâcherais d^y échapper, peut* 
être, par l'intempérance , comme font tou^ eeux qui ne 
savent point lire et qui ne peuvent se récréer avec de 
belles histoires écrites. Il leur fhut se nourrir le cerveau 
pourtant, quand le corps se repose , et c^est avec le via 
qu'ils le nourrissent. Gela ne vaut rien , je le sais par 
expérience. Quand je vais à une noce , Je m'amuse le pre- 
mier jour, je m'y ennuie le second, je suis malade le Uroi* 
sième. Non, non ! il me faut mon tablier, mon échelle, 
mon pot à colle et mes chansons, pour que laa heures 
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ne me paraissent pas doubles. Si tu rougis de moi... 

« Mais non, je n'achève pas, cela t'offense ; tu ne rou- 
girais jamais dé moi. En ce cas, laisse-moi vivre à ma 
guise, et, quand je serai trop vieux et trop impotent pour 
travailler, tu me recueilleras, tu me soigneras, j'y cou- 
sens, je te le promets! Je ne peux rien faire de mieux 
pour toi, j'espère? 

— Vos désirs me seront sacrés, l'épondit Michel , et je 
comprends bien qu'il m'est impossible de m*acquitter en- 
vers vous avec de l'argent ; ce serait trop facile de pou- 
voir, en un instant, et sans se donner aucune peine, se 
libérer d'une dette de toute la vie. Ah ! que ne puis-je 
doubler le cours de la vôtre, et vous rendre, aux dépens 
de mon sang, les forces que vous avez usées pour me 
nourrir et m'élever 1 

r- N'espère pas me payer autrement qu'en amitié , 
reprit le vieux artisan. La jeunesse ne peut revenir, et je 
ne désire rien qui soit contraire aux lois divines. Si j'ai 
travaillé pour toi, c'est avec plaisir et sans jamais comp- 
ter sur une autre récompense que le bonheur dont je te 
verrais foire un bon usage. La princesse sait ma manière 
de penser à cet égard-là. Si elle me payait ton éducation, 
elle m'en ôterait le mérite et l'orgueil ; car j'ai mon or- 
gueil, moi aussi, et je serai fier d'entendre dire bientôt : 
« Quel bon Sicilien et quel bon prince que le Castro- 
Reale I C'est pourtant ce vieux fou de Pier-Angelo qui l'a 
élevé 1 » AUonSy donne-moi ta n^ain , et qu'il n'en soit 
plus question. Cela me blesserait un peu, je le confesse. 
Il paraît que le cardinal se meurt. Je veux que nous di- 
sions ensemble une prière pour lui, car il en a grand be- 
soin ; c'était un méchant homme , et la femme qui te 
portait à l'hospice , quand , avec l'aide de mon frère le 
moine, nous t'avons enlevé de ses bras, m'avait la mine 
de vouloir te Jeter à la mer plutôt que dans la crèche 
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des orphelins. Prions donc de bon cœur ! Tiens, Michel, 
ce ne sera pas long ! » 

. El Pier-Angelo, découvrant sa tête, dit d*une voix forte, 
et avec un accent de sincérité profonde: «Mon Dieu! 
pardonnez-nous nos fautes, et pardonnez à Tâme du car- 
dinal leronimo comme nous lui pardonnons nous-mêmes. 
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen, 
Michel, tu n*as pas dit amen^ 

— Ainsi soit-il, du fond de mon cœur, » répondit Michel 
pénétré de respect pour la manière naïvement évangé- 
lique dont Pier-Angelo pardonnait à son persécuteur. 

Car monseigneur leronimo avait été bien dur au pauvre 
artisan. Il n'avait eu que des soupçons su» lui, et pour- 
tant il l'avait poursuivi, jeté en prison, ruiné, contraint 
enfin à Texil volontaire, ce qui était la plus grande dou- 
leur que le bon Pierre pût éprouver. Mais à cette heure 
suprême , il ne se souvenait de rien de ce qui lui était 
personnel. 

Comme Mila recommençait à s'inquiéter pour Magnani, 
qui ne rentrait point, Michel partit pour aller à sa ren- 
contre. Toutes les cloches de la ville sonnaient l'agonie 
du prélat; on disait des prières dans toutes les églises, 
et ce pauvre peuple opprimé, rançonné et durement châ- 
tié par lui à la moindre apparence de révolte, s'agenouil- 
lait dévotement sur les marches du parvis pour demander 
à Dieu de Tabsoudre. Tous, sans doute, s'étaient réjouis 
intérieurement au premier son de la cloche, et devaient 
se réjouir encore au dernier. Mais les terreurs de l'enfer 
agissent si fortement sur ces vives imaginations, et l'idée 
d'un châtiment éternel est si effroyable , que les ressen- 
timents de la vie disparaissaient devant cette menace 
que le tintement des cloches semblait faire planer sur 
toutes les têtes. 

Michel , n'entendant point le glaa final annoncer que 
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la nort avait sai^ sa proie, e( prévoyant que ça mère ne 
quitterait le lit fiiDd[)re qa*à œ moment décisif, se diri- 
jSea irers la collioe de Mal-Passo. 11 voulait embrasser 
son am «t soi) oncle encorç une fois avant de les voir 
saluer en loi le prince de Castro-Reale. Il redoutait snr- 
t^ot, de la part de Magnani , le moment où celui-cH s'ar- 
merait de 4eFté, e| peut-être de froideur, dan$ la crainte 
injuste de ses dédains, n tenait à lui demander d'avance 
l9 fiooaervatioo fie leur amitié, à en exiger la promesse 
fOlOQUelle, et h l'infqnner le premier de sa position après 
qull aurait cim^té cettQ Aratemité sacrée wtre eux ep 
présence de FraTÀ^gela, 

Et puis, M|che| pçps^it aus^l ^u Piccinino. J\ se disait 
qu'i) o'y avait pas 9|çe% loin de Bel-Passo à Nicolosî pour 
qu'il pe p4t aiUfr tronver 90n frère avant qu'il eût rien 
entrepris contre la priooesse et contre lui-même, n ne 
ppuvait pe r^pdre à attendre et à braver des ven- 
geances qui pouvaient atteindre sa mère avant lui ; et, 
dûMI tpeuyer Iç bfttfprd dans m accès de fureur pire que 
cpiui o4 il l'pvpit quitté, il regardait comme le devoir 
d'up Pis <^t d*up bopupe d*Qn essqyer seul !^ premières 
çpu^UQnçes« 

Chemîp iaisapt, Micbel se souvint qu'il ^tajt peintre ^ 
IfPy^P^ le soleil l^v^pi r^plendir d^ps la pampagne, Up 
fipntjipept d^ triit^sse profonde s'empar^ de mi toqt ^ 
OQup; ipp av^pir d'^r^igte semblait finir pour lui, et, en 
rpp^ss^Pt (ioYiWt la griUQ de l^ yillp Palm^foga ^ ep re- 
giir4>a( cp^ ni<3l^o prpée d'une maf}PP9, ^'pù il avait 
salué les cpupoles de Ca(ape popr 1^ première fois , son 
cœur sa perrfi « pomme si yingt m^* ^u lieu de douz^ 
jours, pe fu99ep( écQulés entre une vie arriyég à son (}é- 
pouam^Pt et une ayçp(ureuse jeunesse, plejpQ de poésie, 
de craintes et d'espérances. La sécurité d^^ sa pouy^Up 

(%>fi4i(l6R M 4t m^î% §t i( m ipm^ ^y^ ^9m M ^ 



^m <i'm peintre ^f^ p§ trpuv^r^t gas «ifil )pgé dap§. ta 
ceryepq d'HH riche ^| (J'pn pfii^pei, Quci ^«vjeiïai^ipm 

obatacip |i w«6r§ t |e^ SHficè^ 9 W«findr^ , tqus (^ ^ir 
gui(|0Q8 puia^aat^ et Dépe^^r^s^^ ^^ lieu d*0naeQ)ii^ ppqq 
l$i âtimular^ jl n'^ixm^ plu# qq^ ^e§ fl[)t(eur§ pour cçuv 
roo^ppe §oa jug^ift^nt et 9qj\ goftl; ; au Wg^ d^ 1^ wjsèifft 
pour le forcer à la fatigue et le soutenir dans 1^ Sèvf^^ 
il 9gfajt rassasié d'avance ^e (qusi les.^v^nl^^^ qviç Xwt 
PfiPrs»)!^ »a œoing au(apt gue la gloire. 

J\ soupirs pFQfpnd^ça^ et prit cour^g^ t>iâptA(, ep i^ 
djpan( qu'il ^faU (Ugpe d'avpir des Q^^is quj lu| dir$il^i)t 
1a vérité, et qu'ep poursuivant pe nQt)!^ |)Mt de la gloire 
il y pourrait porter, plus qu'fiuparayapt, m^e ^bpégatiop 
complète! doQ proQts du ^iéti^ Q( 4^^ JHgWflA^ gro^^e^ 
de I9 foule. 

En r$[i^Q|inant ainsi , jl arriva 9n fnqnaat^re. Les alq*. 
elles du couvent r^pon^meut i celles i^ I9 vi)Ie, ^t c§ 
dialogue monotoue et lugubr0 se croisait dfin# l'air §0* 
nore du matin , ^ travflWi le» fibnuft df^ çm^\^^ ?t le^ 
harmonie^ 4e la brie9. 

LE VAUTOUR. 

Magnani savi|it tput; cpr Agathe ayait, ^jupi^ deyipé, 
do inoips soupçonné son amour, et, pour l'en guérir, elle 
lui avait raconté ^ vie; elle Iqj Qvait mqntré son passé 
flétri et désp|é, 9pn prq^ent sérieq^ ^t i^hSPrbé par le 
sentiment maternel. En |ui témoignant cett^ cpnfiance 
et cette amitié, elle nv^it du moins guéri |a ^epr^tP l^les^ 
sure de sa fierté plébéienne. Elle ayait fait comprendre 
délioat^ment qUP rptetacte entre «h? n'était pas l» diffé- 
rence de leurs conditions et de leurs idées, mais cell^ de 
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leon hg» et d^ine destinée infieiible. Bnfin, elle l'aTait 
élevé josqo'à elle en le traitant oomme on frère, et si elle 
ne l'avait pas gnéri tout à fiiit dès le premier eSni, elle 
avait ao moins effiioé tonte l'amerUime de sa sooffiance. 
Puis elle avait amené avec adresse le nom de Mila dans 
leur entretien, et, en comprenant qoe la princesse dési- 
rait leur union, M agnani s'était fiiit un devoir d'obéir à 
son vœu. 

Ce devoir, il devait travailler à le remplir, et il sentait 
bien lui-même que, pour le punir de sa folie, Agathe lui 
indiquait la plus douce des expiations, pour ne pas dire 
la plus délicieuse. Gomme il n'avait point partagé les in- 
quiétudes de Mila à propos de l'absence de Michel , il 
ébiit sorti uniquement pour lui complaire, et sans songer 
qu'il lût besoin d'aller à sa recherche. Il était venu trou- 
ver Fra-Ângelo pour le consulter sur les sentiments de 
cette jeune fille, et pour lui demander ses conseils et son 
appui. Lorsqu'il arriva an monastère, la communauté réci- 
tait les prières des agonisants pour l'âme du cardinal, et 
il fut forcé d'attendre, dans le jardin aux allées de faïence 
et aux plates-bandes de laves, que Pra-Ângelo pût venir 
le rejoindre. Cette lugubre psalmodie l'attrista, et il ne 
put se défendre d'un noir pressentiment en songeant qu'il 
venait caresser l'espoir des fiançailles au milieu d'une 
cérémonie funèbre. 

Déjà la veille, avant de se séparer de Pier-Ângelo, au 
retour du palais de la Serra, il avait sondé le vieux arti- 
san sur les sentiments de sa fille. Pier-Angelo, charmé 
de cette espèce d'ouverture, lui avait dit naïvement qu'il 
le croyait aimé ; mais, comme Magnani se méfiait de son 
bonheur et n'osait prendre confiance, Pier-Angelo lui 
avait conseillé de consulter son frère le capucin , qu'il 
s'était habitué, bien qu'il fût son aîné, à regarder comme 
le chef de sa famille. 



LE PIGGININO. lit 

Magnani était bien troublé, bien incertain. Cependant 
vne voix mystérieuse lui disait que Mila Taimait. 11 se 
rappelait ses regards furtifs , ses subites rougeurs , ses 
larmes cachées^ ses pâleurs mortelles, ses paroles même, 
qui semblaient une affectation d'indifférence suggérée 
par la fierté. Il espéra ; il attendit avec impatience que 
les prières fussent finies, et quand Fra-Ângelo vint le 
trouver il le pria de lui prêter attention, de lui donner 
conseil, et, avant tout, de lui dire la vérité sans ména- 
gement. 

c Voici qui est grave, lui répondit le bon moine : j'ai tou» 
jours eu de Tamitié pour ta famille, mon fils, et une haute 
estime pour toi. Mais es-tu bien sûr de me connaître et 
de m'aimer assez pour me croire , si les conseils que je 
te donne contrarient tes secrets désirs? Car, nous autres 
moines, on nous consulte beaucoup et on nous écoute fort 
peu. Chacun vient nous confier ses pensées, ses passions, 
et même ses affaires, parce qu'bn croit que des hommes 
sans intérêt direct dans la vie y voient plusx^lair que les 
autres. On se trompe. Nos conseils sont , la plupart du 
temps, ou trop complaisants ou trop austères pour être 
bons à suivre ou possibles à observer. Moi, je répugne 
aux conseils. 

— Eh bien, dit Magnani, si vous ne me croyez pas ca- 
pable de profiter de vos enseignements, voulez-vous me 
promettre de répondre sans hésitation et sans ménage- 
ment à une question que je vais vous adresser? 

^ L'hésitation n'est pas mon fait, ami. Mais, faute de 
ménagement, on peut faire beaucoup souffrir ceux qu'on 
aime, et tu veux que je sois cruel envers toi? Tu mets 
mon affection à une cruelle épreuve ! 

— Vous m'effrayez d'avance, père Ângelo. Il me sem- 
ble que vous avez déjà deviné la question que je vais 
vous faire. 

n. 41 
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— Dis topjour^^ pour voir si je ne me trompe pas. 

— Et youe répondrez? 

— J§ {répondrai^ 

— Eh i)ien , dit Magnani d'une voix tremblante , fe- 
rais-je bien d§ demander à votre frère la main de votre 
nièce Mila f 

— Précisément, vpilà ce que j'attendais. Mon frère 
n^'a parlé de cela avant toi. Il pense <}ue sa fl^lQ t'aime ; 
il crpit ravoir devin^. 

— Mon Dieul s*il était vrai ! dit Magnani en joignant 
les mçiiiis. » 

Mais la figure (le Fra-Angelp resta froide et triste. 

« yous ne me jugez pas digne d'être l'époux de Milfi^ 
reprit le modeste Magnani. Ah! mon frère, il est yraif 
mais si vous savie:^ comme j'ai la ferme intention de le 
devenir ! 

— Ami, répondit le moine, le plus beau jour de la vie 
de Pier-Angelo et de la mienne serait le jour où tq de- 
viendrais l'époui^ de Mila, si vous vou? aimez a^çmment 
et aincèremeùt tQus les deux ; car, nous autres religieux, 
nouf savons cela : il faut aimer de toute son âme l'épouse 
à laquelle on se donne, (pie ce soit la famille ou la reli- 
gion. Eh bien, je crois que tu aimes Mila, pujsque tu la 
recherches ; mais je ne sais point si Mila t'aime çt ç| mon 
frère ne se trompe point. 

— Hélas! reprit Magnapi, je ne le sais pas non plus. 

— Tu n§ le sais pas? dit Fra-Angelo en fronçant lésè- 
rpinept le sourcil ; elle ne te l'a donc jamais dit ? 

— Jamais I 

— Et ppurtant, elle t'a accordé quelaues innocentes 
faveurs? Elle s'est trouvée seule avec toi? 

— Par rencontre ou par nécessité. 

^ Elle ne t'a jamais donné de rendez-vous? 

— Jamais ^ 
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T^iJdfiifihiQr? Ww, an CQvicber du SQteil, ell^ pe ^'est 
psis prûoienéi^ ^veç loi (}fi pç côtérci ? 
-^ fli^r, d^ ç^ çôtésîi ? d\X JJ^gn^^i Qj^ pWi&siaDt j Qon, 

«nop père, 
•^ gur tan lalijt? 
j*- gur paon M^iut Qt §i^f wQQ honneur ! 

-t^Ép cç cas, MagÇi^ui, fl m fe^t point sQpger à BJila. 
Mila aime quelqu'un, et ce n'est pas toi. Et, ce qu'il y a 
dfj pire, c'e§t que ni 3QH père, iii moi, ^e pouvop? le 
deyin^r, Plût fiu ciQl qu'une fille si dévouée, si laborieuse 
et §1 niQdfîçii;^ jusqu'à ce jqur, eût pris de rinclinatio^ 
pQi^r i)P bomme tel que toi 1 Vous eussiez noblement 
élevé upe familial et votre union eût édifié le procbain. 
Mais Mila est un enfant, et un enfant romanesque, j'en 
aj peuf , pésQrmaispn veill0ra sur elle avec plus de soin ; 
j'avertirai son père, et toi, bomme de cœur, tu te tairaS| 
tu l'pqyieras, 

— QuQi ) ^'écria Magiiani , Mila , le type de la fran- 
cbise . du courage et d@ l'jnnocence , aurait delà une 
faute a 9e reprocbçr? Mop Dieu! la puc|eur et I9 vérité 
n'^SLÎstçnt dpnç plus sur la terre? 

— Je ne di^ pa^ cela, répondit le moine : j'espère <^ue 
lllila es^ purQ eficore; mais elle est sur le cbemin de sa 
perte si on ne la retient. Hier, au coucber du solqil, elle 
passait ici, seule et parée ; elle évitait ma rencontre^ elle 
refusait de s'expllc[uer. elle essayait dQ mentir, Âb ! j'ai 
bien pri^ Dieu cette nuit pour elle, mais je n'ai ^ère 
dormi. — Je garderai le secret de Mila, et je ne penserai 
plus à elle, dit Magnsini atterr^. » 

Mais il continua à y penser. Il était dans sa nature 
douloureuse et forte , mais ennemie de toute conQance 
fanfaronne, de marcber toujours au-devant des obstacleSi 
et de s'y arrêter saqs savoir ni les francbir, ni les aban«" 
donner. 
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Michel arriva en cet instant ; il semblait avoir subi 
une transformation magique depuis la veille , quoique 
son habit d'artisan fût resté sur ses épaules; mais son 
front et ses yeux s'étaient agrandis, ses narines aspiraien 
l'air plus largement, sa poitrine semblait s'être dévelop- 
pée dans une nouvelle atmosphère. La fierté, la force et 
le calme de l'honmie libre resplendissaient sur sa phy- 
sionomie. 

« Âh ! lui dit Magnani en se jetant dans les bras que 
lui tendait le jeune prince, ton rôve est déjà accompli, 
Michel 1 C'était un beau rêve! le réveiPest encore plus 
beau. Moi, je me débattais contre un cauchemar que ton 
bonheur fait évanouir, mais qui me laisse éperdu et 
brisé de fatigue. » 

Fra-Angelo les bénit tous deux, et, s'adressant an 
prince : « 

— Je salue avec joie , lui dit-il , ton avènement à la 
grandeur et à la puissance, en te voyant presser contre 
ton cœur l'homme du peuple de ton pays. Michel de 
Castro - Reale , Michel -Ange Lavoratori, je t'aimerai 
toujours comme mon neveu en t'aimant comme mon 
prince. Direz-vous maintenant , excellence , que c'est 
duperie aux gens de ma race de servir et d'aimer ceux 
de la vôtre? 

«—Ne me rappelez pas mes hérésies, mon digne oncle, 
répondit Michel. Je ne sais plus à quelle race j'appar- 
tiens aujourd'hui, je sens que je suis homme et Sicilien, 
voilà tout. 

— Donc, vive la Sicile! s'écria le capucin en saluant 
l'Etna. 

— Vive la Sicile ! répondit Michel en saluant Catane. » 
Magnani était attendri et affectueux. Il se réjouissait 

sincèrement du bonheur de Michel; mais, pour son 
eompte, il était t6rt abattu de l'obstacle qui s'élevaii eu- 



LE PICCININO. t«5 

ire Mikt et lui, et il tremblait de retomber âous Tempire 
de sa première passion. Pourtant la mère est plus que 
la femme, et voir Agathe sous cet aspect nouveau rendit 
le culte de Magnani plus calme et plus sérieux qu'il ne 
l'avait été encore. Il sentit qu'il rougirait en présence de 
Michel s'il conservait la moindre trace de sa folie. Il réso- 
lut de Telfacer en lui-même, et, heureux de pouvoir tou- 
jours se dire qu'il avait consacré sa jeunesse , par un 
vœu, à la plus belle sainte du ciel, il garda son image et 
son souvenir en lui comme un parfum céleste. 

Magnani était guéri ; mais quelle triste guérison , à 
vingt-cinq ans, que d'abjurer tous les rêves de l'amour! 
n se sentit plein de résignation ; mais , à partir de ce 
moment, la vie ne fut plus pour lui qu'un devoir rigide 
et glacé. 

Les rêveries et les tourments qui lui avaient fait aimer 
ce devoir n'existaient plus* Jamais il n'y eut d'homme 
plus isolé sur la terre, plus dégoûté de toutes les choses 
humaines, que ne le fut Magnani le jour de sa délivrance. 

Il quitta Michel et Fra-Angelo, qui voulaient se rendre 
sans tarder à Nicolosi , et passa tout le reste du jour à 
se promener seul au bord de la mer, vers les iles basal- 
tiques de Jaciréale. 

Le jeune prince et le moine partirent aussitôt après 
avoir résolu d'aller trouver le Piccinino. Us approchaient 
de la sinistre croix du Destatore, lorsque les cloches de 
Catane, changeant derhythme, 6rent entendre les notes 
lugubres qui annoncent la mort. Fra-Angelo fit un signe 
de croix sans s'arrêter ; Michel songea à son père, assas- 
sine peut-être par l'ordre de ce prélat impie, et doubla 
le pas afin de s'agenouiller sur la tombe de Gastro-Beale. 

Il ne se sentait pas encore le courage de regarder de 
près cette croix fatale , où il avait éprouvé des émotions 
si pénibles, alors même qu'il ne savait pas quel lien du 

14. 
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sang rattachait au bandit de l'Etna. Mais un grand vau- 
tour qui s'envola brusquement, du pied même de la 
croix , le força d'y porter les yeux involontairement. Un 
instant, il se crut la proie d'nne odieuse ballucination. 
Un cadavre couché dans une mare de sang gisait à la 
place d'où le vautour s'enfuyait. 

Glacés d'horreur, Uichel et le moine s'approchèrent 
et reconnurent le cadavre de l'abbé Kinfe, à moitié dé- 
figuré par des coups de pistolet tirés à bout portant. Os 
meurtre avait été prémédité ou accompli avec un rare 
sang-froid, car on s'était donné le temps et la peine 
d'écrire ft la craie , et en lettres fines et pressées, sur la 
lave noire du piédestal de la croix, cette inscription 
d'une précision implacable : 

«Ici fut trouvé, il y a aujourd'hui dix -huit *ans, le 
cadavre d'un célèbre bandit, il Destatore^ prince de 
Castro-Reale , vengeur des maux de son pays. 

a L'on y trouvera aujourd'hui le cadavre de son as> 
sassin , Tàbbé Kinfo, qui a confessé lui-même sa parti- 
cipation au crime. Un si lâche champion n*eût pas osé 
frapper un homme si brave. Il l'avait attiré dans un 
piège où il a fini par tomber lui-même , après dix-huit 
ans de forfaits impunis. 

« Plus heureux que Castro-Reale frappé par dea e^ 
daves, Ninfo est tombé sous la main d'utt homme libre. 

« Bi vous voulez savoir qui a condamné et payé l'as» 
sassinat du Destaiore, demandes-ie à Satan, qui, dans 
une heure, recevra à son tribunal l'âme perverse du 
cardinal leronlmo de Palmarosa. 

«N*aocu8ez pas la veuve de Gastro-Realei elle est in- 
nocente. 

« Michel de Castro-Reale, il y aura encore bien du sang 
à répandre avant que la mort de ton père soit vengée I 

c Celui qui a écrit ces lignes est le bâtard de Castre- 
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Replg, celui qu'on appelle le Piccinino et le Justicier 
d'siventure. Cèstluî qui a tpé le fourbe Ninfb. II Ta fifk au 
soleil levant, au son de la cloche qui annonçait Pa^enle 
du car4inal de Palmarosa. Il Ta ^it afin qu'on ne crût 
pas gu^ tQus les scélérats peuvent mourir dans leur lit. 

f Ou? l<9 premier qui lira cette inscription la copie ou 
la retipQoç, et (|p*il la pqrte au peuple de Gatane! » 

ff I^ff9çpn9^1ap ditMiçhpl , ou l'audace de mon frère lui 
deyi^ndr^ fatale. 

— Nqn, Jfkp l'effaçons pas^ dit |p moîce. Ton frère est 
trop pru4|9]:i^ pour i^'être p^s déjà loin dMci, et nous 
n'avpna pa§[ le drpit de priver les grands et le peuple de 
C^tanQ 4*^^ terrible exemple et d'une sanglante leçon. 
As^^ssipé» lui. Iç éçr Castro-Reajè? ^^sassiné par le 
cgrdip^l , aljtiré daps un piège par Tinfâme abbé ! Ahl 
j'aurais |^ù )^ deviner! Il y ^vait encore en lui trop 
d'énergiç et à^ cœur pour descendre au suicide. Âh! 
Michel! P*^ÇQu^e pas ton frère de trop de sévérité, et 
ne l'egarde pas p§ cliâtiment comme un crime inutile. Tu 
qe sa}§ pa^ ce que c'était que ton père dans ses bons 
JQi|f^, (|ans ^s grands jours! Tu ne' sais pas qu'il était 
ep vojg fie s'amender et de redevenif le justicier des 
mppl^gnes. Il se repentait. Il croyait en Dieu , il aimait 
tQiqours son pays, et il ^dorait (a mère! Qu'il eût pu 
YJYfe ainsi une année (Je plus, et elle l'eût aimé, et elle 
lu} eût tpi|t pardonné. Elle serait venue partager ses 
d^^ngers^ elle eût été la femme du brigand au lieu d'être 
1| paptive et la victime des assassins. Elle ^'eût élevé 
elle-même^ elle n'eût jamais été séparée de toi! Tu 
aurais sucé le lait sauvage d'une lionne, et tu aurais 
^andi dans la tempête. Tout serait mieux ainsi! La Sicile 
serait plus près de sa délivrance qu'elle ne le sera peut- 
être dans mx ans; et moi, je ne hisse pas resté moine! 
Au lieu de nous proiQener dans la montagne, les bras 
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croisés, pour voir ce cadavre tombé ds^is un coin, et le 
Piodnino fuyant à travers les abîmes, nous serions tous 
ensemble, le mousquet au poing, livrant de rudes ba- 
tailles aux Suisses de Naples , et marchant peut-être sur 
Calane, le drapeau jaune frissonnant en plis d'or à la 
brise du matin ! Oui , tout serait mieux ainsi , je te le dis, 
prince de Castro-Realel... Mais la volonté de Dieu soit 
faite! ajouta Fra-Ângelo, se rappelant enfin qu'il était moi- 
ne. Bien certainsque le Piccinino avait dû quitter le val, 
longtemps même avant Theure désignée dans l'inscription 
comme celle du meurtre, Michel et le capucin n'allè- 
rent pas plus loin et s'éloignèrent de ce lieu sauvage 
où, pendant plusieurs heures encore, le cadavre de 
l'abbé pouvait bien être la proie du vautour, sans que 
personne vint troubler son affreux festin. Comme ils 
revenaient sur leurs pas, ils virent l'oiseau sinistre passer 
sur leurs têtes et retourner à sa déplorable proie avec 
acharnement. .«Mangé par les chiens et les vautours, 
dil io moine sans témoigner aucun trouble, c'est le sort 
que tu méritais! c'est la malédiction que, dans tous les 
temps, les peuples ont prononcée sur les espions et les 
traîtres. Vous voilà bien pâle, mon jeune prince, et 
vous me trouvez peut-être bien rude envers un prêtre, 
moi qui suis aussi un homme d'église. Que voulez-vous? 
J'ai beaucoup vu tuer et j'ai tué moi-même, peut-être 
plus qu'il ne le faudrait pour le salut de mon âme! mais 
dans les pays conquis, voyez-vous, la guerre n'a pas 
toujours d'autres moyens que le meurtre privé. Ne 
croyez pas que le Piccinino soit plus méchant qu'un 
autre. Le ciel l'avait fait naître calme et patient; mais il 
y a des vertus qui deviendraient des vices chez nous, si 
on les conservait. La raison et le sentiment de la justice 
lui ont appris à être terrible, au besoin! Voyez, pour- 
tant, qu'il a l'âme loyale au fond. 11 est fort irrité contre 
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votre mère, m'avez-vous dit, et vous avez craint sa ven- 
geance. Vous voyez qu'il Tabsout du crime dont la sainte 
femme n'a jamais conçu la pensée ; vous voyez qu'il rend 
hommage à la vérité, même dans le feu de sa colère. 
Vous voyez aussi qu'au lieu de vous adresser une malé- 
diction , il vous exhorte à faire cause commune avec 
lui, dans l'occasion. Non, non, Garmelo n'est pas un 
lâche! » 

Michel était de Tavis du capucin; mais il garda le 
silence : il avait un grand effort à faire pour fraterniser 
avec l'âme sombre de ce sauvage raffiné qui s'appelait le 
Piccinino. Il voyait bien la secrète prédilection du moine 
pour le bandit. Aux yeux de Fra-Angelo, le bâtard était, 
bien plus que le prince, le fils légitime du Destatore et 
l'héritier de sa force. Mais Michel était trop accablé des 
émotions tour à tour délicieuses et horribles qu'il venait 
d'éprouver depuis quelques heures, pour suivre une 
conversation quelconque, et, eût-il trouvé le capucin 
trop vindicatif et trop enclin à un reste de férocité, il ne 
se sentait pas le droit de contredire et même de juger un 
homme auquel il devait la légitimité de sa naissance , la 
conservation de ses jours, et le bonheur de connaître sa 
mère. 

Ils aperçurent de loin la villa du cardinal toute tendue 
d»noir« 

« Et vous aussi , Michel, vous allez être forcé de prendra 
le deuil, dit Fra-Ângelo. Carmelo est plus heureux que 
vous en ce moment , de ne pas appartenir à la société. 
S'il était le fils de la princesse de Pahnarosa, il lui fau- 
drait porter la livrée menteuse de la douleur, le deuil de 
l'assassin de son père. 

— Pour l'amour de ma mère, mon bon oncle, répon- 
dit le prince , ne me montrez pas le mauvais côté de ma 
position. Je ne puis songer encore à rien, sinon que je 
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suis lé fifs dé la plas noble, de la plus belle et de là 
meilleure dès femmes. 

—Bien, mon enfant; c^est bien. Pardonne2-itioi, re- 
prit te moine. Moi, je suis toujours dans le passé,' je 
siiis toujours avec le souvenir de mon pauvre capitaine 
assassiné, t'durqùôi l'avais-je quitté? pouhiuôi etais-je 
déjà mbinë? Âb! j'àl été un lâche aUssil Si j'étais resté 
fidèle à sa mauvaise fortune et patient pour ses égatl^ 
ments, il ne âerail pas tombé daiis uûe iûiâérable em- 
bàche, il vivrait peut-être encofé! Il serait âef et heu- 
reux dWir deux fils, iOxié deux bôâùt et bravés! Ah! 
besiatoré^ Destatùtet voici que je té pleure àVecplus 
d^amertutnë qùé la première fbis. Apprendre que tu es 
tnort d*uhe autre main ({lie de la tienne, ô^estfecoiti- 
mencer â te perdre. * ' 

Et lé moine , tout â l^heure si dur et ai (fasensible en 
foutant soussëâ pied^ leâang dû traître, se mit â pleurer 
comme uii énfaht. Lé vleuï soldât, fidèle au delà de là 
mort, i^pàrut en lui toiit entier, et il embrâdga Miebet 
en disant : « Consolé-mol , fàîs-moi espérer que nous té 

vengeroiis ! % ' 

aEâpérons i^ôur ta âtctlèt fépohdit Mtché). Nôuà 
avons mieux à faire que de venger nos querelles dé t^- 

mille, houâ avons à âruvèr fô patrie ! Ab t là patrie I e^ëâtun 

mot que tu avais besoin de m'expliquer hier, brave 6oldat| 
inalâ âujourdliuî, c^ëst^ln motquejecobqtreiidsbieb.» 
tlâ Se ^errèfeût fortement là main et ehtrèreiit danâ la 
villa ("aimafodâ. 

XLVilL 

h% 1IA.RQIJIS. 

ifessirè barbâgâtio lés attendait À la porte avec un 
visage ptelft d^âhiiété. t>ëâ qUlI ftpèrçut Michel , il courut 
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à 8â rencotître et se mit ft géhoiik pbiir lui batger M 
main. « Debout, debout, Monsieur! lui dit lë jeuiie 
prince, choqué de tatit de servilité.. Vbus âvë£ SëtVi ma 
mère avéti dévouement. Dontii32-môi la mëiû^ éoinihe 11 
cotivient â utl homme ) » 

fis traversèretit të p^rô ensemble; mdfë ttlôhél ne 
roulut paâ ëucôi^é i*ôdeVoli^ led hdmmâgës dé tous leà 
valets, qui ne menaçaient pourtant pas d'être plus im- 
portuns que celui dé Hhtendant; ëaf béliit-bl le pour- 
suivait hû Itii demandant ceht fols pâi-dôh de là scèâé 
du bal , et en s'efforçant de lui prouver que Si le déconim 
lui avait pe)*mîé, ëti cette occasion, d'avofi" 6eâ lunettes, 
sa vue a^iblie he Tedlt pas empêché de remarquer qui! 
ressemblait trait pour trait au grand Capitaine Giovantit 
Palinàrosa , mort eh 4288, dotit il avait porté la veille, 
en sa présence, le portrait au marquis de la Serra! 
a Âh! que je regrette, disait-il, que la princ«sâë &it dlil 
dbû de tous les Palmàroâa au marquià ! ttatd Votre Al- 
tesse recouvrera cette noble et précieuse part de sbli 
héritage. Je guis Certain que Soh Ëxcëltehce le marquié 
lui restituera par Sdntëstamétit,'ou par une èôsâlon plus 
prompte encore, toué les ancêtres des déni famitleà. 

— Je les trouve bien où ils Sont, fépotidit Michel eii 
souriant. Je n'aime paS beaucoup lés portraits qui ont lé 
don de la parole. » 

Il se déroba ôux obsessidhs du inajordome et tourna le 
rocher, afih d'entrer par le casino. Mais , comme il péhé- 
trait dans le bbudoir de sa mère, il vit (^ue fiarbagallo 
tout essoufflé i*avait suivi sur Tescalier : « Patdon , Altesse, 
disait-il d'une voit entrecoupée , madame la princesse 
est dans la grande galetle, au milieu de seS parents, de 
ses amis et de ses serviteurs, auxquels dit) tient de 
faire la déclaration publique de sôA mariage avéc te très- 
noble éi trës-tilttisti^ prince Votre pdnr. On n^attehd phis 
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qw le M&^ne frère Aiigeio,f|vi a dA recevoir oa es- 
près, il y a deux beores, afin qu'il a{iportât do coavent 
les litres autheoliqnes de ce mariage^ qui doivent con- 
stater ses droits à la succession de Son Éminence, le 
très-haut , très-pnissant et trè&excelient prince cardinal. .. 
— J*ap|Mirle les titres, répondit le moine; avez- vous 
tout dit* très-haut, trè&puissant et trè&excellent maître 



— Je dirai encore à Son Altesse, reprit Fintendant 
sans se déconcerter, qu'elle est attendue aussi avec im* 
patience... mais que... 

— Mais quoi? Ne me barrez pas toujours le passage 
avec vos airs suppliants , monsieur Barbagallo. Si ma 
mère m'attend, laissez-moi courir vers elle; si vous 
avez quelque requête p»sonnelle à me présenter, je vous 
écouterai une autre fois, et, d*avance, je vous pro- 
mets tout. 

— mon noble maître, oui ! s'écria Barbagallo en se 
mettant en travers de la porte, d'un air héroïque et en 
présentant à Michel un habit de gala à l'ancienne mode, 
tandis qu'un domestique, rapidement averti par un coup 
de sonnette, apportait une culotte de satin brodée d'or, 
une épée et des bas de soie à coins rouges. Oui , oui! 
c'est une demande personnelle que j'ose vous adresser. 
Vous ne pouvez pas voas présenter devant l'assemblée 
de famille qui vous attend, avec cette casaque de bure 
et eette grosse chemise. C'est impossible qu'un Palma- 
roea, qu'un Castro-Reale je veux dire, apparaisse, pour 
la première fois, à ses cousins-germains et issus de ger- 
mains dans l'accoutrement d'un manœuvre. On sait les 
nobles infortunes de votre jeunesse et la condition in- 
digne à laquelle votre grand cœur a su résister. Mais ce 
n'est pas une raison pour qu'on en voie la livrée sur le 
corps de Votre Altesse. Je me mettrai À ses genoux pour la 
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supplier de se revêtir des habits de cérémoDie que le 
prince Dionigi de Palmarosa, son grand-père, portait 
le jour de sa première présentation à la cour de Naples. 

La première partie de ce discours avait vaincu la 
sévérité de Michel. Le moine et lui n'avaient pu résister 
à un accès de fou rire : mais la fin de l'exorde fit cesser 
leur gaieté et rembrunit leurs fronts. 

ff Je suis bien sûr, dit Michel d'un ton sec, que ce 
ce n'est pas ma mère qui vous a chargé de me présenter 
ce déguisement ridicule . et qu'elle n'aurait aucun plaisir 
à me voir revêtir cette livrée-là ! J'aime mieux celle que 
je porte encore et que • je porterai le reste de cette jour- 
née, ne vous en déplaise, monsieur te majordome. 

— Que Votre Altesse ne soit pas irritée contre moi, 
répondit Barbagallo tout confus en faisant signe au 
laquais de remporter l'habit au plus vite. J'ai agi peut- 
être inconsidérément en ne prenant conseil que de mon 
zèle... mais si... 

— Mais non I laissez-moi , dit Michel en poussant la 
porte avec énergie ; » et, prenant le bras de Fra-Ângelo, il 
descendit l'escalier intérieur du Casino et entra réso- 
lument dans la grande salle, sous son costume d'artisan. 

La princesse, vêtue de noir, était assise au fond de la 
galerie sur un sofa, entourée du marquis de la Serra, 
du docteur Récupérât!, de Pier-Angelo, de plusieurs 
amis éprouvés des deux sexes et de plusieurs parents, à 
la mine plus ou taioins malveillante ou consternée, 
malgré leurs efforts pour paraître touchés et émerveillés 
du roman de sa vie qu'elle venait de leur raconter. Mila 
était assise à ses pieds sur un coussin, belle, attendrie , 
et pâle de surprise et d'émotion. D'autres groupes étaient 
espacés dans la galerie. C'étaient des amis moins intimes, 
des parents plus éloignés, puis des gens de loi qu'Agathe 
avait appelés pour constater la validité de son mariage 
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et la légitimité de son fltâ. t'Iuâ loin encore, lessefvi-i 
teurs de là hiaison, en sefvice aclifou admis à làre- 
traite, quelques ouvHèrâ privilégiés, là famille Magnanl 
entre autres; enfin rélite de ces clîenh avee lesqtieiâ les 
seigneurâ bicilietis ont deé relations de solidarité In-' 
connues chez lious, et qui rappellent leà antiqueâ bsàgeâ 
du patriciat romain. 

Dn pelit bien pôhâer qu^Agâthe ne â^éiait pas erùe 
forcée de dire quelles raisons cruelles Tavaient décidée à 
épouser le trop fameux prince de Castro-Reale, ce bandit 
si bravé et si redoutable , si dépravé et {ourlant si naïf 
parfois, espèce de don Juan converti, àûf lequel couraient 
encore plus d^histoires terribles, fantaâttquèâ, galànteâ 
et invraisemblables, quMl ii*en avait pu tnenef à fln. Elle 
préférait à Taveu public d*une violence qui répugnait à 
sa pudeur et à sa Âerté, l*aVeu tacite d*un amour, roma- 
nesque, de sa part, jusqu'à ^extravagance, tnais libre- 
ment consenti et légitimé. Le seul marquis de la Serra 
avait été le conndent de sa véritable histoire; Itii seul 
savait maintenant les malheurs d'Agathe, la cruauté de 
ses parents, l'assassinat présumé du bèistattMTé, et leâ 
complots contre la vie dé son fils au berceau. La pHn- 
cesse laissa pressentir im% autres que sa famille n^eût 
point approuvé c& mariage clandestiti, et que §on fils 
avait dû être élevé en secret pobr ne point Hs^uer 
d'être désliérité dafis sa personne pa)^ ses j^àrëfità tna- 
ternels. Elle aVàit fait un récit court, simple et précis, 
et elle y avait porté une assurance, une dlgUité, utl 
calme qu^elle devait à l'énergie du èeAtimênt maternel. 
Avant qu'elle connût Tcxistence de son entant, elle sé 
serait donné la mort plutôt que de laisser soupçonner la 
dixième partie de son secret; mais, avec la volonté do 
faire reconnaître et accepter son fils, elle eût tout révélé 
si Un aveu complet eût été uécessaire. 
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Elle 9vait fîpi 4e parler depuis i|n <|uart d'heure, 
quand Michel entra, Elle avait regardé tout son audi- 
toire avçc tranqqilUtét Elle savait à quoi s'en tenir sur 
fat^mdriaseçpent naïf des uns, sqr la ipaiignité déguisée 
^j^ afltreç. Çlte savait qu'elle aurait le courage de faire 
face à tQutes le? aoopHQc^tiQns, à toutes les railleries , à 
toiitaa N îpéphançetés que ^, déclaration allait (aire 
éclater daas h public et surtout dans Iq ^mi ipopd^ 
Elle était préparée à tout et 9e sefitaili bi^n forte, ^ appuyé^ 
aur sou ôlft» cette f«?mmft qui Q'avajt pas plus vquIu de 
la protection 4'un n^aq quQ des consplations ^'uu aQ\aQ(» 
Quelques-unes des personnes pré$enteg, çpit par Qialjçç, 
soit par bêtise l'avaient e^çayé <Je Jui fair^ çyguter quel- 
ques détails, quelques écIaircisçQUiçot^i k §a (déclaration, 
Elle avait répondu avec, dpufiour Çt fermeté; ^ Ce n*ef tpj^ 
devant tant de témoins, e( en un jour de. deuil et de gra- 
vité pour wa m^ison, que je pui^ njQ prêter yqlpntair^ 
mçnt ^ ygi^ç djvprtir ou ^ vou^ intéresser au récit d'unp 
histoire d'amQur. D'ailleurs, tout cela est un peu loin dç 
nta mémoire* J'étais bien jeune alors ^çt, après vingt 
^ 4çQulés sur ces émotion?, je pourrais çljfficilement 
me remettre à un point de vue qui you^ fit çoinprendre 
le choix que j'avai? jugé à prçpos de foire- Jp permets 
qu'on le trouve extraordinaire, mais je ne permettrai ^ 
. personne dç le bl^n^^r on ma présence; ce serait insulter 
à la ménioire 4e Komme donî j'ai açcep^ le poça pçiur 

la transmettre ^ mqft Ws. » 

Qn chuchotait avi^enieqt i^ )e^ ^Tpupes de cette 
assemblée déj^ dispersée dan^ la Ya@ta galerie. |^e dernier 

de tous \ re?(trémitâ de la salle, eelui qui se pomposait 
de bravea ouvriers et de fidèles serviteurs, ét^jt le seul 
grave, calme et secrètement atten^n^ U^ p^e et la mère 

4e Magnaui étaient yenus baiser, en pleurant, la main 

d'AgaM^e. Mh dans spn ^^t9s? d'éton^ieaient et dQ 
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joie, était un peu triste au fond du cœur. Elle se disait 
que Magnani aurait dû être là, et elle ue le voyait point 
arriver, quoiqu'on Teût cherché partout. Elle l'oublia 
cependant quand elle vit paraître Michel, et elle se leva 
pour s'élancer vers lui à travers les groupes malveil- 
lants ou stupéfiés qui s'ouvrirent pour laisser passer le 
prince artisan et sa casaque de laine. Mais elle s'arrêta, 
toute rouge et tout afQigée : Michel n'était plus son frère. 
Elle ne devait plus l'embrasser. 

Agathe , qui s'était levée avant elle, se retourna pour 
lui faire signe, et, la prenant par la main, elle marcha 
vers son fils avec la résolution et Torgyeil d'une mère 
et d'une reine. Elle le présenta d'abord à la bénédiction 
publique de son père et de son oncle adoptifs, puis aux 
poignées de main de ses amis et aux salutations de ses 
connaissances. Michel eut du plaisir à se montrer fier et 
froid avec ceux qui lui parurent tels; et quand il fut au 
milieu de la partie populaire de la réunion, il se montra 
tel qu'il se sentait, plein d'effusion et de franchise. Il 
n*eut pas de peine à se gagner ces cœurs-là, et il y fut 
accueilli conuioe si ces braves gens l'eussent vu naître et 
grandir sous leurs yeux. 

Après la production des actes de mariage et de nais- 
sance, qui, ayant été contractés et enregistrés soos 
l'ancienne administration ecclésiastique , étaient parfai- 
tement légitimes et authentiques, Agathe prit congé de 
l'assemblée de famille et se retira dans son appartement 



avec Michel, la famille Lavoratori et le marquis de Ia| 
Serra. Là, on goûta encore sans trouble le bonheur 
d'être ensemble, et on se reposa un peu de la contrainte 
qu'on avait subie, en riant de l'incident de l'habit de 
gala du grand-père, heureuse imagination de Barba* 
galio! On s'amusa d'avance de tout ce qui allait être 
enfanté de monstrueux et de ridicule dans les premiera 
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teYnps, par les imaginations catanaises, messinoises et 
palermitaines, sur la situation de la famille. 

La journée ne s'écoula point sans qu'ils sentissent 
tous qu'ils auraient besoin d*un courage plus sérieux. La 
nouvelle de l'assassinat de Tabbé Ninfo, et surtout la 
copie de l'inscription audacieuse, arrivèrent dans la 
soirée et circulèrent rapidement par toute la ville. Des 
promeneurs avaient apporté l'écrit, des campieH appor- 
tèrent le cadavre. Comme cela avait une couleur poli- 
tique, on en parla tout bas; mais comme cela était lié 
aux événements de la journée, à la mort du cardinal et 
à la déclaration d'Agathe, on en parla toute la nuit, 
jusqu'à en perdre l'envie de dormir. La plus belle et la 
plus grande ville possible, lorsqu'elle n'est point une 
des métropoles de la civilisation, est toujours, par Tes- 
prit et les idées, une petite ville de province, surtout 
dans le midi de l'Europe. 

La police s'émut d'ailleurs de la vengeance exercée 
sur l'un de ses employés. Les gens en faveur prirent, 
dans les salons, une attitude de menace contre la no- 
blesse patriotique. Le parti napolitain fit entendre que le 
prince de Castro-Reale n'avait qu'à bien se tenir s'il 
voulait qu'on oubliât les forfaits de mpnsieur son père, 
et on fit bientôt pénétrer, jusque dans le boudoir de la 
princesse, de salutaires avertissements qu'on voulait 
bien lui donner. Un ami sincère, mais pusillanime, vint 
lui apprendre que son innocence proclamée par la main 
fantastique du Piccinino, et Tappel fait à son fils dans le 
même écrit pour qu'il eût à venger Castro-Reale, la 
compromettraient gravement, si elle ne se hâtait de faire 
quelques démarches prudentes, comme de présenter 
son fils aux puissances du moment, et de témoigner, 
d'une manière indirecte, mais claire, qu'elle abandon- 
nait l'âme de son défunt brigand au diable et le corps de 
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son beau-Gls le bâtard au bourreau; qu'elle avait Fûi- 
tention d'être une bonne, une vraie Palmarosa, compae 
l'avaient été son père et son oncle; enGn qu'elle se por^ 
tait garant de la bonne éducation politique qu'elle sau- 
rait donner à l'héritier d'un nom aussi difficile à porter 
désormais que celui de Castro-Reale. 

A ces avertissements , Agathe répondit avec calme et 
prudence qu'elle n'allait jamais dan^ le monde; qu'elle 
vivait, depuis vingt ans, dans une retraite tranquille, 
où aucun complot ne s'était jamais formé ; que faire en ce 
moment des démarches pour se rapprocher du pouvoir, 
ce serait, en apparence, accepter des méfiances qu'elle 
ne méritait point; que son fils était encore un enfant, 
élevé dans une condition obscure et dans l'ignorance de 
tout ce qui n'était pas la poésie des arts; qu'enfin elle 
porterait hardiment, ainsi que lui, le nom de Castro- 
Reale, parce que c'était une lâcheté de renier ses enga* 
^ments et son origine, et que tous deux sauraient le 
faire respecter, même sous l'œil de la police. Quant au 
Plccinino, elle feignit fort habilement de ne pas savoir ce 
qu'on voulait lui dire, et de ne pas croire â Texistence de 
ce fantôme insaisissable, espèce de Croauemitaine dont 
on faisait peur aux petits enfants et aux vieilles femmes 
du faubourg. Elle fut surprise et troublée de l'assassinat 
de l'abbé Ninfo ; mais, comme le testament c'était re- 
trouvé à propos dans les mains du docteur Recuperati, 
nul ne put soupçonner qu'une accointance secrète avec 
les bandits de la montagne l'eût remi3e en possession de 
son titre. Le docteur ne sut pas même qu'il lui avait été 
soustrait; car, au moment où il allait faire publiquement 
la déclaration que l'abbé Ninfo le lui avait volé, Agathe 
l'avait interrompu en lui disant : a Prenez garde, doc- 
teur, vous êtes fort distrait ; n'accusez légèremept per- 
sonne. Vous m'avez ipontré ce testameat| il y a deu^ 
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)ou|ib; ne raurrez-vous pas laissé dans mon cabinet, 
sons un bloc de mosaïque? » 

On avait été officiellement à l'endroit indienne, et on 
avait trouvé le testament intact. Le docteur, émerveillé 
de son étourderie, y avait cru comme les autre?. 

Agathe avait trop souffert, elle avait eu de trop rude^ 
secrets à garder pour ne pas être habile qqaiid il fajlait 
s*en donner la peine. Michel et le mar(|uis admirèrent 1^ 
présence d'esprit qu'elle déploya dans toute cettç affaire, 
pour sortir d'une situation assez alarmante. Mais fra- 
Aqgelo devint fort triste, et Michel se coucha, bien 
moins insouciant dans son palais qu'il n'avait fait dans 
sa mansarde. Les précautions indispepsables, la dissi- 
mulation assidue dont il fallait s'armer, lui révélèrent 
les soucis et les dangers de la grandeur. Le capi^çin crai- 
gnait qu*il ne se corrompît malgré lui. Michel nç crai- 
gnait pas de ce corronjpre; mais il sentait qu'il lui 
faudrait s'observer et s'amoindrir pour garder $on ropos 
et son bonheur dpmestique, ou s'engager dans mi con^: 
bat qui ne finirait plu^ qu'avec ^a fprtuq^ et ^ vie. 

Il s'y résigna. Il se dit q^'il serait prudent pour 99 
mère jusqu'siu moment où jl ^rait témér^if^ ppur g9 
patrie. Mais déjà le temps (]e l'ivres^ç ^t di} bopl^em* 
était passé ; déji commençait le ç|eYoir : l@s romans qu'on 
ne coupe pas au ))eau milieu du dénouement ce rem* 
brunissent à \^ dernière p^g^i pourp^l} qtf*item©nU« 
moindre fonds de vraisemblance. 

Certaines personnes de goût 0^ d'jmaginatipn veulent 
qu'un roman ne fini^^e poipt, et qiie l'çsprit du (jeteur 
fasse le reste. Certaines personnes judicieuses çt pié* 
thodiques veulent voir tou§ les fils de l'intrigi^e ^ délier 
patiemment et tous les personnages s'ét^^lir po^r le 
reste de leurs jours, ou mourir? afi^ qu'Qii p'^it plus d 
s'occuper d'eux. Je suis de l'avis 4^§ pfamjers» ot j^ 
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crois que j'aurais pu laisser le lecteur au pied de la 
croix du Destatore^ lisant l'inscription qu'y avait tracée 
le justicier d'aventure. Il aurait fort bien pu inventer 
sans moi le chapitre qu'il vient de parcourir, je gage, 
avec tiédeur, se disant : «J'en étais sûr, je m'y attendais 
bien, cela va sans dire. » 

Mais j'ai craint d'avoir affaire à un lecteur délicat qui 
ne se trouvât fort mal installé en la compagnie classi- 
quement romantique d'un cadavre et d'un vautour. 

Pourquoi tous les dénouements sont-iis plus ou moins 
manques et insuffisants? la raison en est simple, c'est 
parce qu'il n'y a jamais de dénouements dans la vie, que 
le roman s'y continue sans fin, triste ou calme, poétique 
ou vulgaire, et qu'une chose de pure convention ne peut 
jamais avoir un caractère de vérité qui intéresse. 

Mais puisque, contrairement à mon goût, j'ai résolu 
de tout expliquer, je reconnais que j'ai laissé Magnaoi 
sur la grève, Mila inquiète, le Piccinino à travers les 
champs, et le marquis de la Serra aux pieds de la prin- 
cesse. Quant à ce dernier, il y avait à peu près douze ans 
qu'il était ainsi prosterné, et un jour de plus ou de moins 
ne changeait rien à son sort; mais, dès qu'il connut le 
secret d'Agathe et qu'il vit son fils eu possession de 
tous ses droits et de tout son bonheur, il changea d'at- 
titude, et, se relevant de toute la grandeur de son caractère 
chevaleresque et fidèle, il lui dit en présence de Michel : 

a Madame, je vous aime comme je vous ai toujours 
aimée; je vous estime d'autant plus que vous avez été 
plus fière et plus loyale, en refusant de contracter sous 
le beau titre de vierge une union où il vous eût fallu 
apporter en secret ceux de veuve et de mère. Mais si, 
parce que vous avez jadis subi un outrage, vous vous 
croyez déchue à mes yeux, vous ne connaissez point 
mon cœur. Si, parce que vous portez un nom bizarre et 



LE PICGININO. lil 

effrayant par les souvenirs qui s'y rattachent, vous pen- 
sez que je craindrais d*y faire succéder le mien, vous 
faites injure à mon dévouement pour vous. Ce sont là, 
au contraire, des raisons qui me font souhaiter plus 
que jamais d^ôtre votre ami , votre soutien , votre 
défenseur et votre époux. On raille votre premier ma- 
riage à l'heure qu'il est. Accordez-moi votre main, et 
on n'osera pas railler le second. On vous appelle la fem- 
me du brigand; soyez la femme du plus raisonnable et 
du plus rangé des patriciens, afin qu'on sache bien que 
si vous pouvez enflammer l'imagination d'un homme 
terrible, vous savez aussi gouverner le cœur d'un homme 
calme. Votre fils a grand besoin d'un père, Madame. Il 
va être engagé dans plus d'un passage difficile et péril- 
leux de la vie fatale que nous fait une race ennemie. 
Sachez bien que je l'aime déjà comme mon fils, et que 
ma vie et ma fortune sont à lui. Mais cela ne suffit pas : 
il faut que la sanction d'un mariage avec vous mette 
fin à la position équivoque où nous sommes vis-à-vis 
l'un de l'autre. Si je passe pour l'amant de sa mère, 
pourra-t-il m'aimer et m'estimer? Ne sera-l-il pas ridi- 
cule, peut-être lâche, qu'il ait l'air de le souffrir sans 
honte et sans impatience? Il faut donc que je m'éloigne 
de vous à présent, si vous refusez de faire alliance avec 
moi. Vous perdrez le meilleur de vos amis, et Michel 
aussi I... Quant à moi, je ne parle pas de la douleur 
quie j'en ressentirais, je ne sais point de paroles qui 
puissent la rendre ; mais il ne s'agit point de moi, et ce 
n'est point par égoïsme que je vous implore. Non, je sais 
que vous ne connaissez point l'amour et que la passion 
vous effraie; je sais quelle blessure votre âme a reçue, 
et quelle répugnance vous inspirent les idées qui eni- 
vrent l'imagination de ceux qui vous connaissent. Eh 
bien I je ne serai que votre frère, je m'y engage sur 
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Thonneur, si vgus l'exigez, Idichel sera votre unique 
enfant comme votre unique amour. Seulement, la loi 
et {a morale publique me permettront d*ôtre son meil- 
leur ami, son guide, et le bouclier de l'honneur et de la 
réputation de sa mère. » 

Le marquis fît ce long aiscours crun ion caime , et en 
maintenant sa physionomie à Tunls^on de ses paroles. 
Seulement une larme vint au bord de sa paupière, et il 
eut tort de vouloir la retenir, car elle était plus élo- 
(juente que toutes ^s paroles. 

La princesse rougit; ce ftit la première fols que le 
mar(;[uis l'avait vue rougir, et il en fût si bouleversé, 
^u'il perdit tout le sang-froid dont il s'était armé. Cette 
rougeur qui la faisait femme pour la première fois, à 
trente-deux ans, fut comme un rayon de soleil sur la 
neige, et Michel était un artiste trpp délicat pour ne pas 
compi*endre qu'elle av^it -encore gardé un çecret au fond 
de son cœur, ou bien que son cœur, ranimé par la joie 
et la sécurité, pouvait commencer à aimer. Et que) homme 
en était plus digne que La Serra? 

Le jeune prince SQ piit à genoux : « ma mère, dit- 
il, vous n'avez plus que vingt ans ! Tenez, regardez- 
vous! ajouta-t-il en lui présentant un miroir à main oublié 
sur sa table par la camériste. Vous êtes si belle et ai 
jeune, et vous voulez renoncer à l'amour! Bst-ce donc 
pour moi? Serai-je plus heureui^ parce que votre vie 
sera moins complète et moins riante? Vous respecterai- 
je nioins, parce (}ue je vous verrai plus respectée et 
mieux défendue? Craignez-vous qqç ]e sols jaloux, 
comme Mila me le reprochait?... Non, je ne serai point 
jaloux, à moins que je ne sente qu'il vous aime mieux 
que moi, et cela, je l'en défie! Cher marquis, nous l'ai- 
^eroQS^ien, n'est-ce pas, nous lui ferons oublier le 
passé ; nous la rendrons heureuse, elle qui ne Ta jamais 
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été, el (jliî, èfeuié au monde, méritait lift bbfihèur absolu! 
Ma mère, dites bbl; je né me relèverai pas que Voua 
n*àyez dit ôuil 

— J*y ai déjà Songé, rèï)Ortdît Agathe en fdugîsâânl 
toujours. Je crois qu'il le faut pOiir loi, pdtif hôtre digttilé 
à tous. • 

•— Nô ditèâ paà ainsi, s*éôHa Michel èft là sërrâM dàn^ 
ses bras : dites qUe c*est poUr vbttê bbûhéUf , Si VbUB 
voulez que nous soyôhâ heureux, laî et îrtôîî >i 

Agathe tendit sa main au ma'rqiifô, et câthâ là tètti dô 
son âls dans son sein. Elle avait hôhte qùMl Vtt la jdië 
de son fiancé. Elle avait conserve lia pdd^tir d'utié jéUnè 
fille, ^e't, dès ce jour, elle redevint ai fraîche et si belle, 
que les méchants, qui veulent absolument trbuvfer par- 
tout le mensonge et le crime, prétendaient que Michel 
n^était pas son fîts, mais un amant installé datis sa mai- 
son sous ce titre profané. Toutes leâ calômiitéâ et même 
les moqueries tombèrent pourtant devant Tanhôtice de 
son mariage avec M. de la Serra, qui devait àVôlf lieii â 
la fin de son deuil. On essaya bien encore de dénigrer 
Tamour donquichottesque du marquis, mais On Tenviâ 
plus qu'on ne le plaignit. 

XLIX. 

dette nouvèile fit titiô gratid^ impreâisièh sut* Magtiatii. 
Elle acheva de le guérit et de rattHster. Soti âme eialtéé 
ne pouvait se passer d'un amour exclusif et absorHaht ) 

mais, apparemment, il s^éialt trompe lui^^mémè liofi^u'ii 
se persuadait h Voir jamais connu respératicid ; (^r, toute 
espérance devenue impossible, fi ne ise ëèntit pluâ assiégé 
du fantôme d'Agathe. Ce fut le fàntômi) dé Mila qui s*em^ 
para de ses méditation^ et dé èds insomnies. HàïÉ cette 
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passion débutait au milieu d*une souffrance pire que tou- 
tes les anciennes. Agathe lui était apparue comme un 
idéal qu'il ne pouvait atteindre. Mila lui apparaissait 
sous le même aspect, mais avec une certitude de plus, 
c'est qu'elle avait un amant. 

U se passa alors, au sein de cette famille de parents 
et d'amis, une série de petites anxiétés assez délicates 
et qui devinrent fort pénibles pour Mila etpourMagnani. 
Pier-Angelo voyait sa fille triste, et, n'y pouvant rien 
comprendre, il voulait avoir une explication cordiale 
avec Magnani et Tamener à lui demander ouvertement 
la main de Mila. Fra-Angelo n'était pas de son avis et le 
retenait. Cette contestation portée devant le doux tri- 
bunal de la princesse , avait amené, relativement à la 
promenade de Nicolosi, des explications satisfaisantes 
pour le père et pour l'oncle, mais qui pouvaient bien 
laisser quelque soupçon dans l'âme rigide et fière de 
Tamant. Fra-Angelo , qui avait fait le mal, se chargea 
de le réparer. Il alla trouver le jeune homme, et, sans 
lui révéler l'imprudence sublime de Mila, il lui dit 
qu'elle était justifiée complètement dans son esprit, et 
qu'il avait découvert que cette mystérieuse promenade 
n'avait pour but qu'une noble et courageuse action. 

Magnani ne fit point de questions. Autrement, le moine, 
qui ne savait point arranger la vérité, lui eût tout dit : 
mais la loyauté de Magnani se refusait au soupçon, du 
moment que Fra-Angelo donnait sa parole. Il crut enfin 
au bonheur, et alla demander à Pier-Angelo de consacrer 
le sien. 

Mais il était écrit que Magnani ne serait point heureux. 
Le jjfUT où il se présenta pour faire sa déclaration 3t sa 
demande, Mila, au lieu de rester présente , quitta l'ate- 
lier de son père avec humeur et alla s'enfermer dans sa 
chambre. Elle élaii offensée dans le sanctuaire de son 
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orgueil par les quatre ou cinq jours d'abattement et d'ir- 
résolution de Magnani.Elle avait cru à une victoire plwt 
prompte et plus facile. Elle rougissait déjà de Tavoir 
poursuivies! longtemps. 

Et puis, elle était au courant de tout ce qui s'était 
passé durant ces jours d'angoisse. Elle savait que Michel 
n'approuvait pas qu'on se pressât tant d'amener Ma- 
gnani à se déêlarer. Michel seul avait su le secretdesoa 
ami, et il était effrayé pour sa sœur adoptive de la promp- 
titude d'une réaction vers elle, qui pouvait bien être un 
acte de déses^poir. Mila en conclut que Michel savait à 
quoi s'en tenir sur la persistance de Magnani à aimer 
une autre femme, quoique ce jeune homme eût refusé 
de lui reprendre la bague de la princesse, et qu'il eût 
prié Mila de la conserver comme un gage de son estime 
et de son respect. Ce soir-là même, le soir où il l'avait 
ramenée du palais de la Serra, tandis que Michel restait 
auprès de sa mère, Magnani, tout enivré de sa beauté, 
de son esprit et de son succès, lui avait parlé avec tant 
de vivacité que c'était presque une déclaration d'amour. 
Mila avait eu encore la force de ne point l'encourager 
ouvertement. Mais elle s'était crue victorieuse, et le 
lendemain, c'est-à-dire le jour de la déclaration d'A<* 
gathe, elle avait compté le revoir à ses pieds et lui 
avouer enfin qu'il était aimé. 

Mais ee jour-là il n'avait point paru, et les jours sui* 
antsil ne lui avait pas adressé une seule parole; il 
s'était borné à la saluer avec un respect gladal, lorsqu'il 
n'avait pu éviter ses regards. Mila , mortellement blessée 
et affligée, avait refusé de dire à son père la vérité, que 
le bonhomme, inquiet de sa pâleur, lui demandait pr^ 
que à genoux. Elle avait persisté à nier qu'elle aimât le 
jeune voisin. Pier^Ângelo n'avait rien trouvé de mieuz^ 
le et rond comme il l'était, que de dire à sa fille : 
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« Gonsole-toii mon «ifanti iiouft savons bien que irm» 
vous Bïmetu Seul^neot il a été inquiet et JakMix à came 
^Taffaire deNicoloai; maiSi quand 4u daignera» te 
justifier devant lui, il tombera à tee pieda. Demain ta Vj 
verras, j'en sui» aûr. 

^àh l naître Magnam se i^mei d'être jaloox el é^ 
om soupçonner 1 avait répondu Hila aven f^u» It un 
m'aime que d'hier^ il ne aait pat si je Vaimn, et Im»^ 
qu'un soapfion lui vient, au Heu de mi le Genfter hom^ 
blement et de travailler à snpplantinr le rtvnl qui l'in^ 
quiàte» il pcnad l'air d'un mari trempé, stendetine le 
poin de me oonvaincre et de me plaire, et croira an 
faire un grand honneur et un grand plaîmr quand il 
viendra me dire qu'il daigne me pnrdonaerl Eh inen, 
maî> je ne lui pardonne pan. Voilà, mon père, ne qne 
vous pouvez hii dire de ma part. » 

L'enfiiBt e'obstiaa si bien daas son dépita qne Piei^ 
Aagela fut foreé d'amener Magnani a la porte de sa 
chambre^ où elle le laissa frappa longtemps, et qa'eHn 
ouvrit enfini en disant d'un ton boudeur, qu'on ia dé» 
rangeait impitoy^lement dans sa sieste* 

« Croyez bien, dit Pier^lngelo à Magnani, que la per* 
fide ne dormait pas, car elle sortait de cbeB moi «i 
moment où vous êtes entré. Allons, enfant^ mettoai 
sous les pieds toutes ces beUes qtterellesv Donnez^voM 
la main, puisque fena voue^ aimer^ et emfaraasei-vnus 
puisque je lepermeta. XoatMilaestergneiUéuse commB 
rélait sa pauvre mèrei Ak\ mon «mi Antonio, 4n aem 
mené comme jerélais, et tu n'en eeraa pas plusnmttml» 
roux, val AUons^è genoui, en ce eae; et demande gnlce. 
^nora Mil»» âiudra-t-il que votre père s'y naelAe masif 

-^ Père^ répondit Mik^ venneiUe de plaisir, de ierlé 
et de chagrin tout eaaemble, éoouteE-mei nu lien de «m 
railloTi car j'ai besoin de garder ma difRîté sauve, smûI 
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Utte femme n'a rien de plus prédeux, ei un homme, un 
pore même , ne comprend jamaie amez combieo no«a 
avofis le droit &éin anepeptifaleB. le ne veux pas être 
aÛBée à déni, je ne veux pas servir de pi s a itor ei de 
remède à une passion BMt f;iiérie^ le sais que aaltve 
Magnani a été longtemps «btenreux, et }e crains qu'il ne 
le soH encore xm peu, d*«me belle ilmonme. Ek bien 1 je 
souhaite qu'il prenne le temps de l'onUi^ et qu'il me 
donne eetet de savoir si Je llpime. Toei œia est trop 
nouveau pour être si tôt accepté. Je sak que, quand 
j'aurai drâné ma perde, je ne la retirerai pas, quand 
même je regretterais de l^avoir fait. Je Goonaitrai i'affBe- 
tion de Magnani, ajouta-tpette en lui lançant un regard d^ 
reproche, à l'égalité de son humeur avec moi et à ia 
persévéranee de ses attentions. Il a quelque «boae à 
réparer, et moi quelque chose à pardonner. 

-* J'aeeqste cette épreuve , répondit Magnant , mais je 
De l'accepte pas comme un châtiment ; je ne eens pas 
que j'aie été coopeUe de me livrer à la douJ^irct é l'a** 
battement. Je ne me croyais point aimé, et je savais bien 
que je n'avais aucun droit à l'être. Je crois encore qne 
je neie suis pas, ete'est en tremblant que j'espère un pen^ 

«— Ahl que de bettes perdes pour ne rien dire is'éerin 
Pier-Angelo. Dans mon temps ce était moins étocpieni et 
plus sincère. On se disait : « M'atmes4a f ^ Oui ; et 
toi?—. Moi, comme «a fou. -^Moi de même, et jusqu'à 
la mert. » Ceie valait bien vos dialogues, qui ont i'air 
d'un jeu , et d*un jeu oà Ton dierche à s'ennuyer et à 
s'inquiéter Tun l'autre. Mata peut-être que c'est moi qui 
vous gêne. Je m'ien vais; quand vous serez seuls, vous 
vous entendrez «lieas. 

*-Non, mon père, dit Mila qui «"«ignait de se laisser . 
fléchir et persuader trop vite , quand même il aqrait 
sez d'ebiour et «Nspiit ao^ui 
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.16 sais que je me repentirais demain d'aToir été trop con- 
fiante. D'ailleurs, vous ne lui avez pas tout dit, je le sais. 
Je sais qu'il s'est permis d'être jaloux parce que j'ai lait 
une promenade singulière ; mais je sais aussi qu'en lui 
assurant que je n'y avais commis aucun péché, ce qu'il a 
eu la bonté de croire, mon onde a cru devoir lui taire l€ 
but de cette promenade. Eh bien , moi , je souffre et je 
rougis de ce ménagement, dont on suppose apparemment 
qu'il a grand besoin , et je ne veux pas lui épargner la 
vérité tout entière. 

— Comme tu voudras, ma fille, répondit Pier-Angelo. 
Je suis assez de ton avis, qu'il ne faut rien cacher de ce 
qu'on croit devoir dire. Parle donc comme tu le juges à 
propos. Cependant, souviens-toi que c'est aussi le secret 
de quelqu'un que tu as promis de ne jamais nommer. 

— Je puis le nommer, puisque son nom est dans toutes 
les bouches, surtout depuis quelques jours, et que« s'il y 
a du danger à dire qu'on connaît l'homme qui porte ce 
nom, le danger est seulement pour ceux qui s'en vantent ; 
mon intention , d'ailleurs , n'est pas de révéler ce que je 
sais sur son compte ; je puis donc bien apprendre à 
maftre Magnani que j'ai été passer volontairement deux 
heures en tète-à-téte avec le Piccinino, sans qu'il sache 
en quel endroit, ni pour quel motif. 

— Je crois que la fièvre des déclarations va s'emparer 
de toutes les femmes, s'écria Pier-Angelo en riant ; de- 
puis que la princesse Agathe en a fait une dont on parie 
tant, toutes vont se confesser en public I » 

Pier-Angelo disait plus vrai qu'il ne pensait. L'exemple 
du courage est contagieux chez les femmes, et la roma- 
nesque Mila avait une admiration si passionnée pour 
Agathe, qu'elle regrettait de n'avoir pas à proclamer, en cet 
instant , quelque mariage secret avec le Piccinino, pourvu 
toutefois qu'elle fût veuve et qu'elle pût épouser Magnani. 
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Mais cet aveu téméraire prodaisit un tout autre effet 
que celui qu'elle en attendait. L'inquiétude ne se peignit 
pas sur la figure de Magnani, et elle ne put se réjouir 
intérieurement d'avoir excité et réveillé son amour par 
un éclair de jalousie. Il devint plus triste et plus doux 
encore qu'à l'habitude, baisa la main de Mila et lui dit : 

« Votre franchise est d'un noble cœur, Mila , mais il 
s'y mêle un peu d'orgueil. Sans doute, vous voulez me 
mettre à une rude épreuve en me disant une chose qui 
alarmerait au dernier point tout autre homme que moi. 
Mais je connais trop votre père et votre oncle pour crain- 
dre qu'ils m'aient trompé en me disant que vous aviez 
été sur la route des montagnes pour faire une bonne ac- 
tion. Ne cherchez donc point à m'intriguer ; cela serait 
d'un mauvais cœur, puisque vous n'auriezd'autrebutque 
celui de me faire souffrir. Dites-moi tout, ou ne me dites 
rien. Je n'ai pas le droit d'exiger des révélations qui com« 
promettraient quelqu'un ; mais j'ai celui de vous deman- 
der de ne point vous jouer de moi en cherchant à ébran» 
1er ma confiance en vous. » 

Pier-Angelo trouva que cette fois Magnani avait parlé 
comme un livre, et qu'on ne pouvait faire, dans une oc- 
casion aussi délicate» une réponse plus honnête, plus gé- 
néreuse et plus sensée. 

Mais que s'était-il donc passé depuis peu de jours dans 
l'esprit de la petite )dila? Peutrétre qu'il ne faut jamais 
iouer avec le feo, quelque bon motif qui vous y porte, et 
qu'elle avait eu réellement tort d'aller à Nicolosi. Tant il 
y a que la réponse de Magnani ne lui plut pas autant qu'à 
son père, et qu'elle se sentit comme refroidie et piquée 
par l'espèce de leçon paternelle que venait de lui donner 
son amant. 

« Déjà des sermons l dit^Ue en se levant, pour faire 
comprendre à Magnani qu'elle ne voulait pas aller plu» 

4a. 
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kAn avdc lui ot joiii>là ; ei deg aermoas à moi, que ^us 
prétendra aimer avec bî peu d'espoir et de bardiease? H 
me semble, au contraire, voisin, que vous comptez me 
trouver fort docile et fort soumise. Eh bien, j*ai peur que 
vous ne vous trompiez, le suis un enfisat, et je dois ie 
savoir, on me le dit sang cesse ; mais je sais fort bien 
aussi que lorsqu'on aime, on ne voit auouo défaut, on 
ne trouve aucun tort à la personne aimée. Tout, de sa 
part, est charmant , ou tout au moins sérieux. On ne 
traite pas sa loyauté d'orgueil et sa fierté de taquinerie 
puérile. Vous voyez, Magnani , qu*il est fâcheux de voir 
trop clair en amour. Il y a une chanson qui dit que Cn- 
pido ê un bambino deço. Mon père la sait; il vous la 
diantera. En attendant, sachez que la clairvoyance se 
communique, et que celui qui écarte le bandeau de aas 
yeux découvre en même temps ses propres défauts aux 
autres. Vous avez vu clairement que j'étais un peu hau- 
taine, et vous croyez sans doute que je suis coquette. 
Moi, j'ai vu par là que vous étiez très-orgueilleuXf et je 
crains que vous ne soyez un peu pédant. » 

Les Angelo espérèrent que ce nuage passerait, et, 
qu'après avoir donné carrière à sa mutinerie* Mila n'en 
serait que plus tendre et Magnani plus heureux. En effet, 
^1 y eut encore entre eux des entretiens et des lutiea de 
paroles et de sentiment où ils forent si près de s'entendre, 
que leurs soudains désaccords i'insfant d'après, la tris- 
tesse de Magnani et l'agitation de Mita, aemblaieiit inex- 
plicables. Magnani avait parfois peur de tant d'esprit et 
de volonté chez une femme. Mila avait peur de tant de 
gravité et de raison inflexible chez un homme. Magnani 
lui semblait incapable d'éprouvet une grande passion , 
et elle voulait en inspirer une, parce qu'elle se sentait 
d'humeur à l'éprouver violemment pour son propre 
compte. Il parlait et pensait toujoura^ooaune la vertu 



Lfi PIGGININO. %H 

même, et c'étail avec un^ impero^ble nnmoù d'iiMie 
qae Mila Tappeiait \9fUstê par exoêllêtiee. 

Elle était irto-ooquette avec lui , et Magnani, au lieu 
d'être heureux de oe travail iogé&ieax et puMsaat eatro* 
pris poar loi plaire, craignait qu'elle ne Mt un peu co- 
quette avec tous les hommes. Ahl s'il Tavait vue dao^ 
le boudoir du Piccînino, contsnir et vaincre par sa chas» 
teté exquise , par sa siiaplicité quasi virile les velléités 
sournoises et les mauvaises pensées du jeune bandit, 
Hagnani aurait bien compris que Mila n'était point eo^ 
quette, puisqu'elle ne Tétait que pour lai saul. 

Hais ce malheureux jeune homme ne connaissait peint 
les femmes, et, pour avoir trop aimé dans le silence et 1« 
douleur, 11 ne comprenait rien encore aux délicats al 
mystérieux prd)lèmes de l'amour partagé. U avait trop 
de modestie ; il prenait trop au pied de la lettre les oniao* 
tés persifleuses de Mila , et il ta grondait de se &ire si 
méchante avec lui, quand il aurait dû Tea remercier à 
genoux. 

Et puis, il faut tout dire. Cette affaire de Nicokwi avait 
été marquée du sceau de la fatalité, comme tout ce qui se 
rattachait, ne fût-ce que par le plus léger fil, i l'existence 
mystérieuse du Piccinino. Sans entrer dans les détails 
qui exigeaient le secret , on avait dit à Magnani tout ce 
qui pouvait le rassurer sur cette aventure de Miia. Ffa^ 
Ângelo, toujours fidèle à sa secrète prédilection pour le 
bandit, avait répondu de sa loyauté chevaleresque en 
une pareille circonstance. La princesse, maternellement 
éprise de Mila, avait parlé avec l'éloquence du cour du 
dévouement et du courage de cette jeune fille. Pier«ABgelo 
avait tout arrangé j^ur le mieux dans son heoreiiae et 
confiante cervelle. Michel seul avait un peu frissonné en 
apprenant le fait , et il remerciait la Providenee d'avoir 
fj^it un miracle pour sa noble et charmante so^itr^ 



m LB PIGGININO. 

Mais, malgré sa grandeur d^àme, Hagnani n*avait pa 
encore accepter la démarche de Mila comme une bonne 
inspiration , et, sans en jamais dire un mot, il souffrait 
mortellement. Cela se conçoit de reste. 

Quant à Mila , les suites de son aventure étaient plus 
graves, quoiqu'elle ne s'en doutât pas encore. Ce chapitre 
de roman de sa vie de jeune fille avait laissé une trace 
ineffaçable dans son cerveau, iiprès avoir bien tremblé 
et bien pleuré en apprenant qu'elle s'était livrée étourdi- 
ment en otage au tenible Piccinino, elle avait pris son 
parti sur sa méprise, et elle s'était réconciliée en secret 
avec ridée de ce personnage effrayant, qui ne lui avait 
légué, au lieu de honte, de remords et de désespoir, que 
des souvenirs poétiques, de l'estime pour elle-même et 
un bouquet de fleurs sans tache que, je ne sais pap quel 
instinct, elle avait conservé précieusement et caché parmi 
ses reliques sentimentales, après l'avoir fait sécher avec 
un soin religieux. 

Mila n'était pas coquette ; nous l'avons bien prouvé 
en disant combien elle Tétait avec l'homme qu'elle re- 
gardait comme son fiancé. Elle n'était pas volage non 
plus; elle lui eût gardé jusqu'à la mort une fidélité à 
toute épreuve. Mais il y a, dans le caaar d'une femme, 
des mystères d'autant plus déliés et profonds, que cette 
femme est mieux douée et d'une nature plus exquise. C*est 
d'ailleurs quelque chose de doux et de glorieux pour une 
jeune fille que d'avoir réussi à dominer un lion redou- 
table, et d'être sortie saine et sauve d*une terrible aven- 
ture par la seule puissance de sa grâce, de sa candeur et 
de son courage. Mila comprenait maintenant combien 
elle avait été forte et habile à son insu, en ce danger, et 
l'homme qui avait subi à ce point l'empire de son mé- 
rite ne pouvait pas lui sembler un homme méprisable 
eu vulgaire. 
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Une reconnaissance romanesque l'enchatnait donc au 
souvenir du capitaine Piccinino, et on eût pu lui en dire 
tout le mal possible sans ébranler sa confiance eu lui. 
Elle l'avait pris pour un prince; n'était-il pas fils de 
prince et frère de Michel ? Pour un héros, libérateur fu- 
tur de son pays ; ne pouvait-il pas le devenir, et n'en 
avai^il pas l'ambition? Son doux parler, ses belles ma- 
nières l'avaient charmée; et pourquoi non? N'avait-elle 
pas un engouement plus vif encore pour la princesse 
Agathe, et cette admiration était-elle moins légitime et 
moins pure que l'autre? 

Tout cela n'empêchait pas Mila d'aimer Magnani as* 
sez ardemment pour être toujours sur le point de lui en 
faire l'aveu malgré elle ; mais huit jours s'étaient passés 
depuis leur première querelle sans que le modeste et 
craintif Magnani eût encore su arracher cet aveu. 

Il eût obtenu cette victoire,- un peu plus tard sans 
doute, le lendemain peut-être ! mais un événement inat- 
tendu vint bouleverser l'existence de Mila et compro- 
mettre gravement celle de tous les personnages de. cette 
histoire. 

Un soir que Michel se promenait dans les Jardins de 
sa villa avec sa mère et le marquis, faisant tous trois des 
projets de dévouement réciproque et des rêves de bon- 
heur, Fra-Ângelo vint leur rendre visite, et Michel re- 
marqua, à l'altération de sa figure et à l'agitation de ses 
manières , qu'il désirait lui parler en secret. Ils s'éloi- 
gnèrent ensemble, comme par hasard , et le capucin , 
tirant de son sein un papier tout noirci et tout froissé, le 
lui présenta. Il ne contenait que ce peu de mots : «Je 
guis pris et blessé ; à l'aide, mon frère I Malacarne vous 
dira le reste. Dans vingt-quatre heures il serait trop tard.» 

Michel reconnut l'écriture nerveuse et serrée du Pic- 
cinino. Le billet était écrit avec son sang. 
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c Je »ui8 9u (Murant de ce qu'il faut faire, dit le moine. 
J'ai reçu la lettre il y a six heure?. Tout est prêt. Je suis 
\enu vous dire adieu, car je pourrai fort bien n*en pas 
revenir, » 

Bt il 9'arrêta, comme s*il craignait d'ajouter quelque 
chose. 

« Je vous entends « mon père, vous avez compté sur 
mon aide, répondit Michel ; je suis pfôt. Laissez^niol em- 
brasser ma mère. 

— Si vous TembrassesE, elle verra que vous partez, elle 
vous retiendra. 

— Non, mais alla sera inquiète, Je ne Tembrasserai 
pas ; partons. Chemin laisanl^ , npuQ trouverons un motif 
A lui donner de mon absence et un exprès à lui envoyer. 

^ Ce serait fort dangereux pour elle et pour nous, 
reprit le moine, JLaissez*moi &ire : c'est cinq minutes 
de retard, mais il )e but. x 

n rejoignit la princesse, et lui parla ainsi en présence 
du marquis s 

« Carmelo est caché dans notre couvent; il est dans 
les meilleurs sentiments pour Votre Âllesse et pour 
Michel. Il veut sa réconcilier avec lui avapt de partir 
pour une longue espéditiOA que nécessitent Taffaire de 
Pabbé Ninfo et les rigueur» ombrageuses de la police 
depuis ce noomenUA. U a aussi quelques services à de- 
mander a son frère» Permettez donc que nous partions 
ensemble, et si nous étions otfservés, ce qui est fort pos* 
sîble, je garderais Michel au couvent jusqu'à ce qu'il pût 
en sortir sans danger. Fiez*- vous à la prudence d*un 
homme qui connaît ces sortes d'affaires* Miche) passera 
la nuit peut-être au couvent » et quand il resterait plus 
longtemps, ne vous alarmez pas, et surtout ne Renvoyez 
pas chercher ; ne nous adressez aucun message qui pour- 
rait être intercepté et noua bm découvrir donuant asile 
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et protection au proscrit. Que Votre Altesse me pardonne 
de ne pouvoir en dire davantage pour la rassurer. Le 
temps presse ! » 

Quoique fort effrayée, Agathe cacha son émotion, em- 
brassa Michel, et le reconduisit jusqu'à la sortie du parc ; 
puis elle Parrêta : 

«Tu n'as point d'argent sur toi, dit-elle; Carmelo 
peut en avoir besoin popr sa fuite. Je cours t'en chercher. 

— Les femmes pensent à tout, dit Fra-Angelo; j*allais 
oublier le plus nécessaire. » 

Agathe revint avec de l'or et un papier qui portait sa 
signature, et que Michel pouvait remplir à ^n gré, pour 
servir de mandat à son frère. Magnani venait d'arriver. 
Il devina^ à l'agitation de la princesse et aux adieux que 
lui faisait Michel, en la rassurant, quMl y avait, un dan- 
ger réel que l'on cachait à cette tendre mère. 

ff Est-ce que je vous serai nuisible si je vous accom- 
pagne ? demanda-tril au moine. 

— Tout au contraire ! dit le moine, tu peux nous être 
fort utile au besoin. Viens !» 

Agathe remercia Magnani par un des regards de l'a- 
mour maternel qui sont plus éloquents que toutes les 
paroles. 

Le marquis eût voulu se joindre ^ eux, mais Michel 
s'y opposa. 

«t Nous rêvons des dangers chimériquesi, ditril en riant, 
mais s'il y en avait pour moi , il y en aurait pour m^ 
mère ; votre place est auprès d'elle , mon ami. Je vous 
confie ce que j'ai de plus cher au monde!... Ne voilà-t- 
il pas des adieux bien solennels pour une promenade au 
clair de la lune jusqu'à Bel-Passo?» 
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MARCHE NOCTURNE. 

Quand ils furent à cent pas du parc, Michel, qui vou- 
lait bien exposer son existence, mais non pas celle du 
fiancé de Mila dans une affaire à laquelle celui-ci était 
étranger et n'avait aucun devoir de conscience et de fa- 
mille à remplir, pria le jeune artisan de s'en retourner à 
Catane. Ce n'était pas l'opinion de Fra-Angelo. Fana- 
tique dans ses amitiés comme dans son patriotisme, il 
trouvait en Magnani un secours providentiel. C'était un 
robuste et brave champion de plus, et leur troupe était 
si restreinte I Magnani valait trois hommes à lui seul ; le 
ciel l'avait envoyé à leur aide , il fallait profiter de son 
grand cœur et de son dévouement à la bonne cause. 

Tout en marchant vite , ils discutèrent chaudement. 
Michel reprochait au moine son prosélytisme inhumain 
en cette circonstance ; le moine reprochait à Michel de 
ne pas vouloir les moyens en voulant la fin. Magnani 
termina ce débat par une fermeté invincible. « J'ai très- 
bien compris dès l'abord , dit-il , que Michel s'engageait 
dans une affaire plus sérieuse qu'on ne le disait à sa 
mère. Mon parti a été pris. J'ai fait à madame Agathe, en 
un autre mome'nt, une promesse sacrée : c'est de ne ja- 
mais abandonner son fils à un danger que je pourrais 
partager avec lui. Je tiens à mou serment, et, que Mi- 
chel le ^rouille ou non, je le suivrai où il ira. Je ne vois 
pas qu'il y ait d'autre moyen de m'en empêcher que de 
me faire sauter la cervelle ici. Choisissez, d'endurer ma 
société ou de me tuer, Michel... 

— C'est bien ! c'est bien 1 dit le moine ; mais silence, 
enfants ! Le pays se couvre, et il ne faut point parier la 
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kmg des endos. D'ailleurs, on marche moins vite quand 
on dispute. Ah 1 Magnani, tu es un homme ! » 

Magnani marchait au danger avec une bravoure froide 
dt triste. Il ne se sentait point complètement heureux 
par l'amour ; un besoin d'émotions violentes le poussait 
au hasard, vers quelque but extrême qui lui apparaissait 
vaguement comme une transformation de son existence 
présente et une rupture décisive avec les incertîtutes et 
les langueurs de son âme. 

Michel était résolu plutôt que tranquille. II savait bien 
qu'il était entraîné par un fanatique au secours d'un 
homme peut-étre aussi dangereux qu'utile à la cause du 
bien. Il savait qu'il y risquait lui-même une existence 
plus heureuse et plus large que celle de ses compagnons ; 
mais il n'hésitait pas à faire acte de virilité dans une pa- 
reille circonstance. Le Piccinino était son frère, et quoi- 
qu'il n'éprouvât pour lui qu'une sympathie mêlée de 
dé6ance et de tristesse, il comprenait son devoir. Peut- 
être aussi était-il devenu déjà assez prince pour ne pas 
supporter l'idée que le fils de son père pût périr au bofut 
d'une corde, avec une sentence d'infomie clouée à la 
potence. Son cœur se serrait pourtant à l'idée des dou- 
leurs de sa mère s'il succombait à une si téméraire en- 
treprise; mais il se défendait de toute faiblesse humaine 
et marchait comme le vent, comme s'il eût espéré com- 
bler, par l'oubli, la distance qu'il se bâtait de mettre 
entre Agathe et lui. 

Le couvent n'était nullement soupçonné ou surveillé, 
pnisque le Piccinino n'y était point, et que la police du 
Val savait très-bien qu'il avait passé le Garreta pour 
s'enfoncer dans l'intérieur de l'Ile. Pra^^Angelo avait sup- 
posé des dangers voisins pour empêcher la princesse de 
croire à des dangers éloignés plus réels. 

Il fit entrer ses jeunes compagnons dans sa cellule et 

H. U 



ti9 LE PiCGIlflNOr 

l6ft aida à ae travestir en moines, lis se répartirent Tar- 
gent, le nerf de la guerre, comme disait Fra^Ângelo, afin 
qu'un seul ne fût pas gêné par le poids des espèces. Ils 
cachèrent sous Ifurs frocs des armes bien éprouvées, de 
la poudre et des balles. Leur déguisement et leur équi- 
pement prirent quelque temps; et là, Fra-Angelo qui 
était préservé par une ancienne expérience des dangers 
de la précipitation, examina tout avec un sang-froid mi* 
nutieux. En effet, la liberté de leurs mouvements et de 
leurs actions reposait tout entière sur Tapparence exté- 
rieure qu'ils sauraient donner à leurs individus. Le ca« 
pucin arrangea la barbe de Magnani, peignit le^ sourcils 
et les mains de Michel, changea le ton de leurs joues et 
de leurs lèvres par des procédés connus dans son an« 
cienne profession, et avec des préparations si solides 
qu'elles pouvaient résister à l'action de la pluie, de la 
transpiration et du lavage forcé que la police emploie 
souvent en vain pour démasquer ses captures. 

Quant à lul*méme, le véritable capucin ne prit aucun 
soin de tromper les yeux sur son identité» Il lui impor- 
tait peu d'être pris et pendu, pourvu qu*il sauvât aupara- 
vant le fils de son capitaine, £t puisqu'il s'agissait, pour 
y parvenir, de traverser le pays sous l'extérieur de gens 
paisibles, rien ne convenait mieux que son ba))ît et sa 
figure véritables au rôle qu'il s'était assigné. 

Quand les deux jeunes gens furent tout à fait arrangés» 
ils se regardèrent avec étonnement l'un et l'autre. Us 
avaient peine À se reconnaître, et ils comprirent com- 
ment le Piccinino , plus expert encore que Fra-Angelo 
dans l'art des travestissements, avait pu sauver Jusque 
là sa personnalité réelle à travers toutes ses aven- 
tures. 

Et quand ils se virent montés sur de grandes mules 
mgigrw et ^WleSi d*un aspect misérable, mais d'une 
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force à toute é|)reaye, ils admirèrent le génie du moiae» 
et Itii en firent compliment. 

« le n'ai pas été seul à ftilre si vite tant dechosea, leur 
répondit-il avec modestie; j'ai été vigouFeosement et 
habilement secondé, car nous ne sommes pas eeuls d&ne 
notre expédition. Nous rencontrerons des pèlerins dedi^ 
férentes espèces sur le chemin que nous allons faîvre. 
Enfants, saluez très-poliment tous les passante qui vous 
salueront ; mais gardez-vous de dire un mot à qui que ce 
sôit sans avoir regardé de mon côté. Si un accident im- 
prévu nous séparait, vous trouveriez d'autres guides et 
d*autres compagnons. Le mot de passe est celuin» : Amis^ 
n^est-ee pas ici la route de Tre-Casiagnef Je n'ai pas 
besoin de vous dire que e'est la route tout opposée, ei 
que nul autre que vos eomplioes ne vous adressera una 
question aussi niaise. Vous répondrez cependant , par 
prudence, et comme en vous jouant : Tout chemiH eên- 
duit à Rome. Et vous ne prendrez confiance entière que 
lorsqu'on aura ajouté : Par la grâce de Dieu ie pére^ 
N'oubliez pas ! ne vous endormez pas sur vos mules ; ne 
les ménagez pt*» Nous avons des relais en route ; pas un 
mot qui ne soit dit à l'oreille l'un de l'autre. » 

Dès qu'ils se lurent enfoncés dans la montagne « ito 
firent prendre à leurs mules une allure très<décidée, et 
franchirent plusiirars milles en fort peu de temps. Ainsi 
que Fra^Angelo le leur avait annoncé, ils firent diverses 
rencontres avec Lesquelles les formules convenues furent 
échangées. Alors , ie capucin s'approchait de ces voya- 
geurs, leur parlait bas, et on se remettait en marche, en 
observant assez de distance pour n'avoir pas Tair de 
voyager ensemble , sans toutefois se mettre hors de la 
portée de la vue ou de l'ouïe. 

Le temps était magnifiquement doux et lumineux à 
rentrée des montagnes. La lune éclairait lee wameaeé de 
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rochers et les précipices les plus romantiques ; mais , à 
mesure qu'ils s'élevèrent dans cette région sauvage , le 
troid se fît sentir et la brume voila l'éclat des astres. 
Magnani était perdu dans ses pensées; mais le jeune 
prince se laissait aller au plaisir enfantin des aventures, 
et, loin de nourrir et de caresser, comme son ami, quel- 
que sombre pressentiment, il s'avançait plein de con- 
fiance en sa bonne étoile. 

Quant au moine, il s'abstenait de penser à quoi que 
ce soit d'étranger à l'entreprise qu'il dirigeait. L'œil at- 
tentif et perçant, Toreille ouverte au moindre bruit, il 
veillait encore sur le moindre mouvement, sur la moin- 
dre attitude de corps de ses deux compagnons. Il les eût 
oréservésdu danger de s*endormir et de faire des chutes 
au premier relâchement de la main qui tenait les rênes, 
au moindre balancement suspect des capuchons. 

Au bout de quinze milles , ils changèrent de mules 
dans une sorte d*ermitage qui semblait abandonné, mais 
où ils furent reçus dans Tobscurité par de prétendus mu- 
/Btiers , auxquels ils demandèrent la route du fameux 
village de' Tre^cutagne^ et qui leur répondirent , en 
leur serrant la main et en leur tenant l'étrier, que tout 
chemin mène à Rome. Fr»Angelo distribua de l'argent, 
de la poudre et des balles, qu'il portait dans son sac de 
quêteur, à tous ceux qu'il rencontra nantis de cet élo- 
quent passe-port ; et quand ils touchèrent au but de leur 
voyage, Michel avait compté une vingtaine d'hommes de 
leur bande, tant muletiers que colporteurs, moines et 
paysans. Tl y avait même trois femmes : c'était de jeunes 
gars dont la barbe n'avait pas encore poussé, et dont la 
voix n'était pas encore faite. Ils étaient fort bien accou- 
trés et jouaient parfaitement leurs rôles. Us devaient 
servir d'estafettes ou de vedettes au besoin. 

Voici quelle étSit la situation du Picoinino eteommeni 
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il avait été fait prisoDDier. Le meurtre de Tabbé Ninf6 
avait été accompli et proclamé avec une témérité insen- 
sée tout à fait contraire aux habitudes de prudence du 
jeune chef. Tuer un homme et s'en vanter par une in- 
scription laissée sur le lieu même, au lieu de cacher son 
cadavre et de faire disparaître tout indice de l'événe- 
ment, comme cela était si facile dans un pays comme 
l'Etna, c'était certainement un acte de désespoir et 
comme un défi jeté à la destinée dans un moment de 
frénésie. Cependant Carmelo, ne voulant pas se fermer à 
jamais sa chère retraite de Nicolosi, l'avait laissée bien 
rangée au cas d'une enquête qui amènerait des visites 
domiciliaires. Il avait promptement démeublé son riche 
boudoir et caché tout son luxe dans un souterrain situé 
sous sa maison , dont il était à peu près impossible de 
trouver l'entrée et de soupçonner Texistence. Enfin, au 
lever du soleil, il s'était montré, tranquille et enjoué, 
dans le bourg de Nicolosi , afin de pouvoir faire consta- 
ter son alibi, si, prenant à la lettre la déclaration écrite 
sur le socle de la croix du Destatore, la police venait à 
avoir des soupçons sur lui et à s'enquérir de ce qu'il avait 
fait à cette heure. Le meurtre de l'abbé Ninfo avait été 
accompli au moins deux heures auparavant. 

Tout cela fait, Carmelo s'était montré à cheval , dans 
le bourg, faisant quelques provisions pour un voyage de 
plusieurs journées, et disant à ses connaissances qu'il 
allait voir des terres à affermer dans l'intérieur de l'île. 

Il était parti pour les monts Nébrodes, au nord de la 
Sicile, résolu d'y passer quelques jours chez des affiliés 
de sa bande, afin de laisser écouler le temps des enquêtes 
et des recherches autour de Catane. Il connaissait les 
allures de la policé du pays : ardentes et farouches au 
premier moment, craintives et fourbes au second, en- 
nuyées et paresseuses au troisième. 

44. 
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Mais raffaire dç |a croix du Destatore avait ému le 
pouvoir plus qu'un assassinat ordinaire. Celui-là avait 
un caractère politique et se trouvait lié à la nouvelle dn 
moment , la déclaration d'Agathe et l'apparition de son 
fils sur la scène du monde. Des ordres rapides et sévères 
avaient été donnés sur tous les points. Carmelo ne se 
trouva point en sûreté dans les montagnes, d'autant plus 
que son acolyte, le faux Piccinino, l'y avait rejoint, et 
attirait sur lui tout le danger des poursuites. Carmelo 
ne voulait point abandonner cet homme farouche et san* 
g^inaire, qui lui avait donné des preuves d*un dévoue- 
ment sans bornes, d'une soumission aveugle, et qui con- 
sentait à jouer son rôle jusqu'au bout avec une audace 
pleine d'orgueil et de persévérance. 

Il résolut donc de le faire évader avant de songer à sa 
propre sûreté. Le faux Piccinino , dont le vrai nom était 
Massari, dit Ferbum-Caro, parce qu'il était natif du 
village de ce nom, avait une bravoure à toute épreuve, 
mais aussi peu d'habileté qu'un buffle en fureur. Car- 
melo gagna la mer avec lui , et s'occupa de trouver une 
barque pour le faire passer en Sardaigne. Mais, malgré 
la prudence qu'il apporta dans cette tentative, le pilote 
les trahit et les livra comme contrebandiers aux doua- 
niers de la côte. Yerbum-Caro se défendit comme un 
lion, et ne tomba qu'à moitié mort dans les mains de ses 
ennemis. Carmelo fut assez légèrement blessé , et tous 
deux furent conduits au premier fort pour être confiés à 
une brigade de campieri^ parmi lesquels se trouvèrent 
deux hommes qui reconnurent le faux Piccinino pour 
l'avoir vu dans un engagement sur un autre point de 
l'Ile. Ils firent leur déclaration au magistrat de Céfelù, 
9t Ton se réjouit d*avoir mis la main, sur le fameux chef 
ie la bande redoutée. Le vrai Piccinino ne passa que 
pour un de ses complices, bien (^ue Yerbum-Caro protes- 
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tât qu*il ne le connaissait que depuis trois jours, et que 
c'était un jeune pécheur qui voulait passer avec lui en 
Sardaigne pour ses affaires. 

Carmelo répondit avec une présence d'esprit et un ta- 
lent d'imposture qui Toussent fait relâcher dans tout 
autre moment ; mais les esprits étaient en émoi : on dé- 
cida qu'il serait envoyé à Catane avec son dangereux 
compagnon pour voir son affaire éclaircie, et on les con- 
fia à une brigade de gendarmerie qui leur fit prendre la 
route de Catane en descendant par l'intérieur des mon- 
tagnes jusqu'à la route du centre, qu'on jugeait plus sure. 

Cependant, les campieri furent attaqués aux environs 
de Sperlinga par quelques bandits qui avaient déjà ap- 
pris l'arrestation des deux Piccinino ; mais^ au moment 
où les prisonniers allaient é*re délivrés, un renfort im- 
prévu vint à l'aide des campieri , et mit les bandits en 
fuite. Ce fut pendant cette action que le Piccinino eut 
l'adresse de faire tomber à quelque distance un papier 
roulé autour d'un caillou qu'il tenait prêt pour la pre- 
mière occasion. Malaci^rne, qu'il avait reconnu parmi 
ses libérateurs , était un homme actif, intelligent et dé- 
voué , un ancien brave de son père et un fidèle ami de 
Fra-Angelo. Le billet fut ramassé et porté à son adresse 
avec des renseignements précieux. 

Dans la crainte bien fondée , comme l'on voit , d'une 
attaque dans les monts Nébrodes, pour la délivrance du 
Piccinino, les autorités de Céfalù avaient essayé de ca- 
cher l'importance de cette capture, et l'escorte des pri- 
son, iers ne s'en était pas vantée en partant. Mais ces 
mêmes autorités avaient dépêché un exprès à Catane 
pour demander qu'on envoyât un détachement de soldats 
suisses au-devant de l'escorte jusqu'à Sperlinga, ot l'on 
s'arrêterait pour les attendre. Les bandits de la mon- 
tagne, qui étaient aux aguets, avaient assassiné le cour- 
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lier; et, s'étant assurés, par l'examen de sea dépèches, 
que le prisonnier était bien leur cheff ils avaient essayé, 
comme on l'a vu, de l'arracher des mains de l'escorte 

Le mauvais succès de celte tentative ne les avait pas 
rebutés. Carmelo était Tâme de leur destinée. Sa direc- 
tion intelligente, son activité, l'esprit de justice tantôt 
sauvage, tantôt chevaleresque qui présidait à ses déci- 
sions envers eux^ et un prestige énorme attaché à son 
nom et à sa persdhne, le leur rendaient aussi sacré que 
nécessaire. C'était Tavis unanime parmi eux, et parmi un 
grand nombre de montagnards , qui , sans le connaître, 
et sans le servir immédiatement, se trouvaient fort bien 
d'un échange de services avec lui et les siens, que le Pic- 
cinino mort, la profession /^e bandit n'étaiit plus soute- 
nable, et qu'il ne restait plus aux héros d'aventures qu'à 
se faire mendiants. 

Malacame rassembla donc quelques-uns de ses com- 
pagnons près de Sperlinga, et fit parvenir aux deux Pic- 
dnino l'avis qu'ils eussent à se faire bien malades, afin 
de rester là le plus possible, ce qui n'était pas difficile, 
car Verbum-Caro était dangereusement ble^, et, dans 
les efforts désespérés qu'il avait faits pour rompre ses 
liens, au moment de l'engagement dans la montagne , il 
avait rouvert sa plaie et perdu encore tant de sang, qu'il 
avait fallu le porter jusqu'à Sperlinga. En outre, les cam- 
pieri savaient qu'il était de la plus grande importance de 
ramener vivant, afin qu'on pût tenter de lui arracher 
des révélations sur le meurtre de M info et l'existence de 
sa bande. 

Aussitôt que Malacame eut pris ses dispositions, il dit 
à ses compagnons, qui n'étaient encore qu'au nombre de 
huit, de se tenir prêts, et, montant sur le cheval du 
courrier assassiné , après l'avoir rasé de manière à le 
rendre méconnaissable, il traversa le pays en ligne droite 
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jusqu'à Bel-Pas80, avertissant sur son passage tous ceux 
sur lesquels il pouvait compter, de s'armer également et 
de l'attendre au retour. Secondé par Fra*Ângelo, il passa 
six heures sur TEtna à rassembler d'autres bandits, et, 
enfin , la seconde nuit après l'arrivée des prisonniers à 
Sperlinga, une vingtaine d'hommes résolus et exercés à 
ces sortes de coups de main, se trouvaient en marche 
vers la forteresse ou cantonnés au pied du rocher sur le- 
quel elle est assise. 

Fra-Angelo, le jeune prince de Caslro-Reale et le fidèle 
Magnani venaient, en outre, pour diriger l'expédition, le 
premier en qualité de chef, car il connaissait le pays et 
la localité mieux que personne, ayant déjà enlevé cette 
bicoque en de meilleurs jours avec le Destatore; les 
deux autres en qualité de lieutenants, jeunes seigneurs 
du bon parti, forcés de garder l'anonyme, mais riches et 
puissants. Ainsi parlait Fra-Angelo, qui savait bien qu'il 
faut à la fois du positif et de la poésie pour stimuler des 
hommes qui combattent contre les lois. 

Quand Fra-Angelo et ses amis quittèrent leurs mon- 
tures pour s'enfoncer dans les âpres rochers de Sper- 
linga , ils purent compter leurs hommes, et ils apprirent 
qu'une vingtaine de paysans se tenaient épars à peu de 
dîstaqce, auxiliaires prudents qui les seconderaient aus- 
sitôt qu'ils verraient la chance se montrer favorable; 
hommes vindicatifs et sanguinaire, d'ailleurs, qui avaient 
bien des souffrances à faire expier à l'ennemi, et qui sa- 
vaient faire prompte et terrible justice quand il n'y avait 
pas trop de danger à courir. 

Néanmoins, une partie de la bande commençait à se 
démoraliser lorsque le moine arriva. Le lieutenant des 
Citmpieriy qui gardait les prisonniers, avait envoyé de- 
mander dans la journée, à Cûstro-Giovanni, un nou- 
veau renfort, qui devait arriver avec le jour. Cet officier 
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s'inquiétait de ne pas voir arriver les Suisses, qu'il at- 
tendait avec impatience. L'esprit de la population ne le 
rassurait point. Peut-être s'ôtait-il aperçu de quelque 
mouyement des bandits dans la montagne et de leurs 
accointances avec certaines gens de la ville. Enfin , il 
avait peur, ce que le moine regardait comme un gage de 
la victoire, et il avait donné l'ordre du départ pour le 
jour même, aimant mieux voir, disait-ii, un misérable 
comme le Piccinino rendre son âme au diable sur le grand 
chemin , que d'exposer de braves soldats à être égorgés 
dans une forteresse sans porte et sans murailles. 

Peut-être cet officier savait-il assez de latin pour avoir 
lu, sur la porte de l'antique château normand où il était 
retranché, la femeuse devise que les Français touristes y 
vont contempler avec amour et reconnaissance : Quod 
Sicilts placuit, Sperlînga tola negavit. On sait que 
Sperlinga fut la seule place qui refusa de livrer les An* 
gevins an temps des Vêpres-Siciliennes. Permis à nos 
compatriotes de lui en savoir gré ; mais il estisertam que 
Sperlinga n^avait pas foit alors acte de patriotisme ' ; 
et que si l'officier des eampieri regardait le gouverne- 
ment actnel comme te vœu de la Sicile, il devait voir, 
dans le negavit de Sperlinga, une éternelle menace qoi 
pouvait lui causer une terreur superstitieuse. • 

On attendait donc lé renfort de Castro-Giovanni à tout 
instant. Les assiégeants allaient se trouver entre deux 
feux. L'imagination de quelques-uns rêvait aussi l'arri- 
vée des Suisses, et le soldat suisse est la terreur des Si- 
ciliens. Aguerris et implacables, ces enfants de lllelvétie, 
dont le service mercenaire auprès des gouvernements ab- 

4. (M4aiinii«MeodMqM9mf»itêlr»,tapolnt4« vwAi «Itl 
^ iuys riiospitalit^ Kieeardte «u FumçaU par le chAtean de SperUngHt 
elle fat admirable de dévoûment et d'obstination. Réfugiés et protectenif 
mourarent de tàim dans la forteresse plutôt que Se se rendra. 
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solus est une honte pour leur républictue , frappent sans 
disceniëmebt sur tout ce qu'ils rencontrent, et le eam* 
piere qû\ hésiterait à se montrer moins brave et moins 
féroce qu'eux tombe le premier sous leurs balles. 

Il y avait donc peur de p&rt et d'autre ; mais FVa- 
Angelo triompha de l'hésitation des bandits avec quéf- 
ques paroles d'une sauvage éloquence et d'une hardiesse 
sans égale. Après avoir adressé de véhéments reproches 
à ceux qui parlaient d'attendre, il déclara qu'il irait seul, 
avec ses deux princes, se faire tuer sous les murs du 
fort, afin qu'on pût dire dans toute la Sicile : « Deux pa> 
triciens et un moine ont seuls travaillé à la délivrance 
du Piccinino. Les enfants de la montagne ont vu cela et 
n'ont pas bougé. La tyrannie triomphe, le peuple de Si- 
cile est devenu lâche. » 

Malacarne le seconda en déclarant qu'il ii^it aussi se 
faire tuer. « Et alors, leur dit-il, cherchez un chef et de- 
venez ce que vous voudrez. » On n*hésita plus, et, pour, 
ces hommes-là, il n'y a pas de piilieti entre un découra- 
gement absolu et une rage effrénée. Fra-Angelo ne les eut 
pas plus tôt vus se mettre en mouvement, qu'il s*écria : 
« Le Piccinino est sauvé I » Michel s'étonna qu'il pût 
prendre tant de confiance en des courages tout à l'heure 
81 chancelants ; mais il vit bientôt que le capucin fël 
connaissait mieux que lui. 

LL 

CATASTBOPâE. 

La foHevesse de Sperlinga, répatée jadis imprenable, 
n'était plus dès lors qu'une ruine majestoeose , mais hors 
de défense. La ville, ou plutôt le hameau situé au-des- 
sous , n'était plus habité que par ucke chécive poptttai* 
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tion ropgée {>ar la fiôvre et la misère. Tout cela était 
porté par un rocber de grès blanchâtre, et les ouvrages . 
élevés de la forteresse étaient creusés dans le roc 
même. > 

Les assiégeants gravirent le rocher du côté opposé à 
la ville. Il semblait inaccessible ; mais les bandits étaient 
trop exercés à ce genre d'assaut pour ne pas arriver ra- 
pidement sous les murs du fort. La moitié d'entre eux , 
commandée par Blalacarne, gravit plus haut encore pour 
se poster dans un bastion abandonné perché à la der- 
nière crête du pic. Ce bastion crénelé offrait une posi- 
tion sûre pour tirer presque perpendiculairement sur le 
château. Il fut convenu que Fra-Ângelo et les siens se 
placeraient aux abords de la forteresse , qui n'était fer- 
mée que par une grande porte vermoulue, disjointe, 
mais peu nécessaire à enfoncer, cette opération pouvant 
prendre assez de temps pour donner à la garnison celui 
d'organiser la résistance. Malacarne devait faire tirer sur 
le château un certain nombre de coups de carabine, 
pendant que Fra-Ângelo se tiendrait prêt à tomber sur 
ceux qui sortiraient. Puis il ferait semblant de fuir, et, 
pendant qu'on le poursuivrait, Malacarne descendrait 
Dour prendre l'ennemi en queue et le placer entre deux 

La petite garnison temporairement installée dans le 
château, se composait de trente hommes, nombre plus 
considérable qu'on ne s'y attendait, le renfort de Castro- 
Giovanni étant arrivé furtivement à l'entrée de la nuit, 
sans que les bandits, occupés à faire leurs préparatifo, 
et soigneux de se tenir cachés , les eussent vus monter 
par le chemin ou plutôt par l'escalier du village. La par- 
tie de ll'escorte qui avait veillé la nuit précédente dor- 
mait, enveloppée dans les manteaux, sur le pavé des 
grandes salles délabrées. Les nouveaux arrivés avaient 
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allumé un énorme feu de branches de sapin dans la cour, 
et jouaient à la mora pour se tenir éveillés. 

Les prisonniers occupaient la grande tour carrée : 
Verbum-Caro, épuisé et pantelant, étendu sur une botte 
de joncs; le Piccinino , triste, mais calme , assis sur un 
banc de pierre, veillant mieux que ses gardiens. Déjà il 
avait entendu , dans le ravin, siffler un petit oiseau, et 
il avait reconnu, dans ce chant, inexact à dessein, le si* 
goal de Malacarne. Il travaillait patiemment à user, 
contre une pierre saillante, la corde qui lui liait les 
mains. 

L'of6cier des campieri se tenait dans une salle voi- 
sine, assis sur Tunique chaise , et les coudes appuyés sur 
l'unique table qui fussent dans le château, et qu'encore 
il avait fallu aller chercher dans le village par voie de 
réquisition. C'était un jeune homme grossier, énergique, 
habitué à entretenir son humeur irascible par l'excita- 
tion du vin et du cigare, et à combattre peut-être en lui- 
même un reste d'amour pour son pays et de haine contre 
les Suisses. 11 n'avait pas fait une heure de sieste 
depuis que le Piccinino ^tait confié à sa garde , aussi 
tombait-il littéralement sous les assauts du sommeil. 
Son cigare allumé dans sa main lui brûlait de temps en 
temps le bout des doigts. Il s'éveillait en sursaut , pre- 
nait une bouffée de tabac, regardait par une grande 
crevasse située vis-à-vis de lui si l'horizon commençait à 
blanchir, et , sentant les atteintes du froid piquant qui 
r^ait sur ce pic isolé, il frissonnait, serrait son man- 
teau autour de lui , envoyant une malédiction au faux 
Piccinino qui râlait dans la salle voisine, et laissait bien- 
tôt retomber sa tête sur la table. 

Une sentinelle veillait à chaque extrémité du château; 
mais, soit la fatigue, soit l'incurie qui s'empare de l'es- 
prit le plus inouiet lorsaue le danoer touche à sa fin , 

U. 15 
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rapproche silencieuse et agile des bandits n'avait pas été 
signalée. Une troisième sentinelle veillait sur le bastion 
isolé dont Malacarne allait s'emparer, et cette circon- 
st^pce faillit faire manquer tout le plan d'attaque. 

En enjambant une brèche , Malacarne vit cet homme 
assis sous ses pieds, presque entre ses jambes. Il n'avait 
pas prévu cet obstacle ; il n'avait pas son poignard, mais 
son pistolet dans la main. Un coup de stylet donné à 
propos tranche la vie de l'homme sans lui donner le temps 
de crier. Le coup de pistolet est moins sûr, et, d'ailleurs, 
Malacarne ne voulait pas tirer avant que tous ses com- 
pagnons fussent postés de manière à engager un feu 
meurtrier sur le fort. Cependant, la sentinelle allait don- 
ner l'alarme , lors même que le bandit ferait un mou- 
venient eo arrière, car ses pieds étaient mal assurés, et 
les plerreSf dépourvues de ciment, commençaient à crov~ 
1er jautour de lui. Le campiere ne dormait pas. Il étaf; 
transi de froid et avait abrité sa tête sous son manteaii 
pour ^e préserver du vent aigu qui l'engourdissait. 

Mais si cette précaution atténuait le bruit de la rafale 
et l'aidait à mieux saisir les brdits éloignés, elle Tempe- 
chait d'entendre ceux qui se faisaient à ses côtés , et te 
capuchon rabattu sur ses yeux le rendait aveugle depuis 
un quart d'heure^i C'était pourtant un bon soldat , inca- 
pable jde ^'jQ^dormir à son poste. Mais il n'est rien de si 
difficile que de savoir biea veiller. H faut pour c«tja une 
intelligence active, et celle du campiere était vide de 
toute pensée. )l croyait observer parce <ju'il ne ronflaH 
pas. Cepfsndantïl ne fallait qu'un grain de sable roulant 
à ses pieds pour qu'il tirât son fusil. îl avait la main Sur 
la détente. 

Far une inspiration désespérée , Malacarne jeta se» 
deux mains de fer autour de la gorge du malheureux 
{;ardien, roula avec lui dans l'intérieur dû badtion et le 
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tint «Dsi étouffé jaaqu'à ca qu'uB do ses compagnons 
vint le poignarder entre ses bras. 

Aussitôt après, ils se postèrent derrière les créneaux, 
de manière à ne pas craindre la riposte du fort ; le feu 
qui brillait dans la cour leur permit de voir les campieri 
occupés à jouer sans méfiance, et ils prirent tout le tomps 
de viser. Les armes furent rechargées précipitamment^ 
pendant que les assiégeants cherchaient les leurs; mais, 
avant qu'ils eussent songé à s'en servir i avant qu'ils 
eussent compris de quel côté ils étaient attaqués, une 
seooiide décharge tomba sur eux d'aplomb et en blessa 
grièvement plusieurs. Deux ne se relevèrent point, 
un troisième tomba la figure en avant dans le feu, et y 
périt faute d*aide pour s'en retirer. 

L'officier avait vu, de la tour, d'où partait eetto attaque, 
il accourait, rugissant, exaspérée II n'arriva pas à temps 
pour empocher ses hommes d'envoyer aux murailles une 
décharge inutile. « Anes stupides, s'écria-t-il, vous uses 
vos munitions à tirer au hasard ! Vous perdez la tèto I 
Sortez f sortez! c'est dehors qu'il faut se battre! » 

Mais il s'aperçut que lui-même avait perdu la tèto, car 
il avait laissé son sabre sur la table où il s'étoit endormi. 
Six marches seulement le séparaient de cetto salle. H 
les franchit d'un seul bond, car il savait bien qu'au bout 
d'un instant il lui faudrait combattre à l'arme blanche. 
Mais, pendant la fusillade, le Piccinino avait réussi à 
défaire ses liens, et il avait profité du bruit ppur enfon* 
«er la porto mal assujettie de sa prison. Il avait sauté sur 
le sabre du lieutonant et renversé la torche de résine qui 
était fichée dans sa toble. Lorsque l'offioier rentra et 
chercha son arme à tâtons, il reçut en travers du visage 
une horrible blessure et tomba a la renverse. Carmelo 
s'élança sur lui et racheva« Puis il alla couper les liens 
(de Verbiutt-Caro #t iui mil dans les mains la gourde du 
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lieutenant , en lui disant : « Fais ce que tu peux ! » 

Le faux PIccînino oublia en un clin d'œil ses souf- 
frances et son état de faiblesse. Il se tratna sur ses ge- 
noux jusqu'à la porte , et là il réussit à se lever et à se 
tenir debout. Mais le vrai Piccinino , voyant qu'il ne 
pouvait marcher qu'en se tenant aux murs , lui jeta sur 
le corps le manteau de l'officier, le coiffa du chapeau 
d'uniforme, et lui dit de sortir sans se presser. Quant à 
lui, il descendit dans la cour abandonnée , arracha le 
manteau d'un des campieri qui venait d'être tué, se 
déguisa comme il put, et, fidèle à son compagnon, il vint le 
prendre par le bras pour l'emmener vers la porte du fort. 

Tout le monde était sorti, sauf deux hommes quf de- 
vaient empêcher les prisonniers de profiter de la confu- 
sion pour s'évader , et qui revenaient prendre la garde 
de la tour. Le feu s'éteignait dans le préau et ne jetait 
plus qu'une lueur livide. « Le lieutenant blessé! » cria 
l'un d'eux en voyant Verbum-Garo soutenu par Carmelo, 
travesti lui-même. Verbum-Caro ne répondit point; mais, 
d'un geste, il leur enjoignit d'aller garder la tour. Puis 
il sortit le plus vite qu'il put avec son chef • qu'il sup- 
pliait de fuir sans lui, mais qui ne voulait à aucun prix 
l'abandonner. 

Si c'était générosité chez le Piccinino , c'était sagesse 
aussi ; car, en donnant de telles preuves d'affection à ses 
hommes, il s'assurait à jamais leur fidélité. Le faux 
Piccinino pouvait être repris dans un instant , mais s'il 
l'eût été, aucune torture ne lui eût foit avouer que son 
compagnon était le vrai Piccinino. 

Déjà Ton se battait sur l'étroite plate-forme qui s'avan* 
çait devant le château , et les bandits commandés par 
Fra-Ângelo feignaient de lâcher pied. Mais \e& campieri^ 
privés de leur chef, agissaient sans ensemble et sans 
ordre. Lorsque la bande de if alacarne , descendant du 
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bastion comme la foudre , vint s'emparer de la porte et 
leur montrer la retraite impossible , ils se sentirent per- 
dus et s'arrêtèrent comme frappés de stupeur. En ce mo- 
ment, Fra-Angelo, Michel, Magnani et leurs hommes, 
se retournèrent et les serrèrent de si près que leur posi- 
tion ^parat désespérée. Alors, les campieriy sachant que 
les brigands ne faisaient point de quartier, se battirent 
avec rage. Resserrés entre deux pans de muraille , ils 
avaient l'avantage de la position sur les bandits, qui 
étaient forcés d'éviter le précipice découvert. D'ailleurs, 
la bande de Malacarne venait d'être frappée de conster- 
nation. 

A la vue des deux Piccînino , qui franchissaient la 
herse , et trompés par leur déguisement , les bandits 
avaient tiré sur eux. Ferbum-Caro n*avait pas été 
touché; mais Carmelo, atteint par une balle à l'épaule » 
venait de tomber. 

Malacarne s'était élancé sur lui pour l'achever, mais 
en reconnaissant son chef, il avait rugi de douleur, et 
ses hommes rassemblés autour de lui ne songeaient plus 
à se battre. 

Pendant quelques instants, Fra-Àngelo et Michel , qui 
combattaient au premier rang, faisant tète aux campieri, 
furent gravement exposés. Magnani s'avançait plus 
qu'eux encore; il voulait parer tous les coups qui cher- 
chaient la poitrine de Michel, car on n'avait plus le temps 
de recharger les armes, on se battait au sabre et au cou- 
teau, et le généreux Magnani voulait faire un rempart 
le son corps au fils d'Agathe. 

Tout à coup, Michel, qui le repoussait sans cesse, en 
le suppliant de ne songer qu'à lui-même, ne le vit plus à 
ses côtés. Michel attaquait avec fureur. Le premier 
dégoût du carnage s'étant dissipé, il s'était senti la 
proie d'une étrange et terrible exaltation nerveuse. Il 

45. 
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n*était pas blessé; Fra-Ângelo, qui avait une foi super- 
stitieuse dans la destinée du jeune prince, lui avait pré- 
dit qu'il ne le serait pas ; mais il eût pu fêtre vingt fois 
qu'il ne Teût pas senti , tant sa vie s*éiait concentrée 
'llans le cerveau. Il était comme enivré par le danger, et 
comme enthousiasmé par la lutte. C'était une jouissance 
affreuse, mais violente ; le sang de Caslro-Reale s'éveiï- 
fait ei commençait à embraser les veines du lionceau. 
Quand lâ victoire se déclara pour les siens, et qu'ils pu- 
rent rejoindre Malacarne en marchant sur des cadavres, 
Michel trouva que le combat avait été trop court et (rop 
facile. Et cependant il avait été si sérieux , que presque 
tous les vainqueurs y avaient reçu quelque blessure. Les 
campieri avaient vendu chèrement leur vie, et -si Mala* 
carne n'eut retrouvé son énergie en voyant que le Piccî- 
hino se ranimait et se sentait assez de forcé pour se 
battre, la bande de t^'ra-Ângelo eût pu être culbutée dans 
Taffreux ravin où elle se trouvait engagée. 

L'aube grise et terne commençait à blanchir les cimes 
brumeuses qui fermaient l'horizon, lorsque les assié- 
geants rentrèrent dans la forteresse conquise. On devait 
la traverser pour se retirer, à couvert des regards des 
habitants de la ville, qui étaient sortis de leurs maisons 
et montaient timidement l'escalier de leur rue pour voir 
ilsSue du combat. C'est à peine si cette population in- 
quiète pouvait distinguer la masse agitée des combat- 
' tants, éclàitée seulement par les rapides éclairs des 
amies à feu. Ouand on se battit corps à corps , les pâles 
citadins de Sperlinga restèrent glacés de terreur, en 
entendant les cris et les imprécations de cette lutte in- 
compréhensible. Ils n'avaient aucune envie de secourir 
la garnison , et la plupart faisaient des voeux pour les 
bandits. Mais la peur des représailles les empêchait de 
venir à leur secours. Au lever de l'aube, on les aperçut 
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presque nus, groupés sur des pointes de rocher comme 
des ombres frissonnantes , et s'agitant faiblement pour 
venir au secours du vainqueur. 

Fra-Angelo et le Piccinino se gardèrent bien de les 
attendre. Ils entrèrent dans la forteresse précipitam- 
ment, chaque bandit y traînant un cadavre pour lui doa- 
ner le coup de sécurité. Ils'relevaient leurs blessés et 
défiguraient ceux d'entre eux qui étaient morts. Mais 
cette scène hideuse, pour laquelle Verbum-C^ro retrou- 
vait des forces, causa un dégoût mortel au Piccinino. Il 
donna des ordres à la hâte pour qu'on se dispersât et 
pour que chacun regagnât ses pénates ou son asile au 
plus vite. Puis il prit le bras de Fra-Ângelo , et, confiant 
Verbum-Caro aux soins de Malacarne et de sa bande, il 
voulut entraîner le moine dans sa fuite. 

Mais Fra-Angelo , en proie à une anxiété affreuse, 
cherchait Michel et Magnanî, et sans dire leurs noms à 
personne, il allait demandant lés deux jeunes moines qui 
Tavaient accompagné. II ne voulait point partir sans les 
avoir retrouvés, et son obstination désespérée menaçait 
de lui devenir funeste. 

Enfin le Piccinino aperçut deux frocs tout aii fond dti 
iàvin. 

«Voici tes compagnons, dit^il au moine en Fentrat- 
nant. Us ont pris les devants : et je conçx)is qu'ils aient 
fui le spectacle affreux de cette victoire : maid leur sen- 
sibilité ne les empêche pas d'être deux braves. Quels 
sont donc ces jeunes gens? Je les ai vus se battre comme 
deux lions ; ils ont l'habit de ton ordre. Mais je ne puis 
concevoir comment ces deux héros ont vécu dans ton 
cloître sans que je les connusse. » 

FràhAngelo ne répondit point; sesyetlx vOiléà de sang 
cherchaient ft distinguer les deux moines. Il reconnais- 
sait bleft les costumes qu'il avait donnés à Michel et à 
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son ami ; mais il ne comprenait pas leur inaction , et 
l'indifférence qui semblait les isoler du reste de la scène. 
L'un lui paraissait assis , l'autre à genoux près de lui. 
Fra-Ângelo descendit le ravin avec tant d'ardeur et de 
préoccupation qu'il faillit plusieurs fois rouler dans 
Fablme. 

Le Piccinino, douloureusement blessé, mais plein de vo- 
lonté et de stoïcisme, le suivit, sans s'occuper de lui- 
même, et bientôt ils se trouvèrent au fond du plrédpice, 
dans un lieu abrité de tous côtés et horriblement désert, 
avec UD torrent sous les pieds. Forcés de tourner plu- 
sieurs roches perpendiculaires , ils avaient perdu de vue 
les deux moines, et l'obscurité qui régnait encore au 
fond de cette gorge leur permettait à peine de se diri- 
ger. 

Ils n'osaient appeler ; en6n ils aperçurent ceux qu^ils 
cherchaient. L'un était assis, en effet , soutenu dans les 
bras de l'autre. Fra-Ângelo s'élança, et abattit le premier 
capuchon que sa main rencontra. Il vit la belle figure de 
Hlagnani, couverte des ombres de la mort ; son sang ruis- 
selait par terre : Michel en était inondé et se sentait dé- 
faillir, quoiqu'il n'eût pas d'autre mal qu'une immense 
et insupportable douleur de ne pouvoir soulager son ami 
et de le voir expirer dans ses bras. 

Fra-Angelo voulut essayer de secourir le noble artisan ; 
mais Magnani retint doucement la main qu'il voulait poi^ 
1er sur sa blessure. « Laissez-moi mourir en paix, mon 
père, dit-il d'une voix si faible que le moine était obligé 
de mettre son oreille contre la bouche du moribond pour 
l'entendre. Je suis heureux de pouvoir vous dire adieu. 
Vous direz à la mère et à la sœur de Michel que je suis 
mort pour le défendre ; mais que Michel ne le sache pas! 
Il aura soin de ma famille, et vous la consolerez... Nous 
avons la victoire , n'est-ce pas? dit-il en s'adressant au 
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Piccinino, qu*il regarda d'un œit éteint sans le recon- 
naître. 

« Mila! s'écria involontairement le Piccinino, tu 
aurais été la femme d'un brave I 

— Où es-tu , Michel? je ne te vois plus , dit Magnani 
en cherchant son ami avec ses mains défaillantes. Nous 
sommes en sûreté ici , n'est-ce pas? aux portes de Ca- 
tane, sans doute?... Tu vas embrasser ta mère? Ah! 
oui I J'entends le murmure de la naïade , ce bruit me 
rafraîchit; l'eau pénètre dans ma blessure, bien froide,. . 
mais bien salutaire. 

— Ranime-toi poi^r voir ma sœur et ma mère ! s'écria 
Michel. Ah I tu vivras, nous ne nous quitterons jamais I 

— Hélas! je connais ce sourire, dit le Piccinino à voix 
basse, en examinant les lèvres bleues de Magnani qui se 
contractaient; ne le laissez plus parler. 

— Mais je suis bien! dit Magnani d'une voix forte en 
étendant les bras. Je ne me sens point malade. Partons, 
mes amis! » 

Il se leva par un mouvement convulsif, resta un instant 
debout et vacillant ; puis il retomba mort sur le sable 
que mouillait l'écume du ruisseau. 

Michel resta atterré. Fra-Angelo ne perdit pas sa pré- 
sence d'esprit, bien que sa poitrine , oppressée par de 
rudes sanglots, exhalât des rugissements rauques et dé- 
chirants. U souleva une énorme pierre, qui fermait l'en- 
trée d'une des mille grottes creusées jadis dans le grès 
pour en tirer les matériaux de la forteresse ; il entoura 
soigneusement le corps de Magnani des plis du froc 
qui le couvrait, et, l'ayant ainsi enseveli provisoirement, 
il referma la grotte avec la pierre. 

Ensuite il prit le bras de Michel et l'emmena avec le 
Piccinino à quelque cent pas de là , dans une grotte 
plus vaste qui servait d'habitation à une misérable fa- 
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mille. Michel eût pu reconoaitre dans rhomme qui 
vînt les rejoindre peu d'instants après, un des paysans 
alliés de la bande ; mais Michel ne comprenait rien et ne 
reconnaissait personne. 

Le paysan aida le moine à panser la blessure du t^ic- 
çinino, qui était profonde et qui commençait à le faire 
souffrir , au point qu*il avait besoin de toute sa volonté 
pour cacher ses angoisses. 

Pra-Ângelo était meilleur chirurgien que la plupart de 
ceux de i^)n pays qui en portaient le diplôme. Il fit subir 
.ail Piccinino une cruelle mais rapide opération , pour 
extraire la balle. Le patient ne proféra pas une plainte, 
et Michel ne retrouva ta notion de la réalité qu'en lo 
Voyant pâlir et grincer les dents : 

« Mou frère, dit-il en prenant sa main crispée, aile?;/ 
vous donc mourir aussi? 

— Plût au ciel que je fusse mort à la place de ton 
ami î répondit Carmeto avec une sort de cruauté envers 
lui-même. Je ne souffrirais plus, et je serais pleuré ; au 
lieu que je souffrirai toute ma vie, et ne serai regretté 
de personne t 

— Ami, dit le moine en jetant la balle par terre, estKse 
ainsi que tu reconnais le dévouement de ton frère ? 

-^ Mon frère , répéta le Piccinino en portant la main 
de Michel à ses lèvres, tu ne t'as pas fait par affection 
pour moi, je le sais; tu l'as fait pour ton honneur, £h 
bien ! tu es vengé de ma haine ; car tu conserves la 
tienne, et moi, je suis condamné à t'aimer 1 » 

Deux larmes coulèrent sur la joue livide du bandit. 
Était-ce un mouvement de sensibilité véritable , ou la 
réaction nerveuse qui succède à la tension violente de 
la douleur physique? Il y avait sans doute de Tun et de 
Tautre. 

le paysan proposa un remède étrange, que Fra-Angelp 



accepta avec un grand empressement. C'était une vase 
bitumineuse que Ton trouvait au fond d'une source voi- 
sine, sous une eau saumâtre chargée de soufre. Les 
gens du pays la recoeilteiit et le conservent dans des 
pots de grès pour en faire des emplâtres , c'est leur pa- 
nacée. Fra-Angelo eh fit un appareil qu'il posa sur la 
blessure dn bandit; puis, Tayant lavé et couvert de 
quetqaes bardes qu'on acheta sur l'heure au paysan; 
ayant ao«i lavé Michel et lui-même du sang dont ils 
avaient élé ctmverts dans le combat, il fil avaler quel- 
q^ies gorgées de vin â ses compagnons , plaça Carmeld 
stir le mulet de leur hôte, donna à ce dernier une bonne 
somme en or, pour lui montrer qu'il y avait de l'avan- 
tage à servir la bonne cause , et le quitta en inl faisant 
jurer qtt*îl irait chercher, la nuit suivante , le corps de 
Magnant pour lui donner la sépulture avec autant de 
respect que s'il eût été son propre filsl 

V Mon propre fils ! dit le paysan d'une voix sourde : 
celui que les Suisses m'ont tué Tannée dernière?» 

Celte parole donna â Michel plus de confiance en cet 
homme que tout ce qu'il eût pu promettre et Jurer. Il le 
regarda pour la pretnière fois , et remarqua une singu*- 
lière énergie et une exaHation fanatique sur cette figure 
terne et creuse. Cétalt plus qu'un bandit, c'était un loup 
œrvier, un vaiitour , toujours prêt à tomber sur une 
fMie^nsan^ntée {Mur là déchirer et assouvir sa rage 
dans MS efntraHles. On voyait qu'il n'aurafl pas assez de 
ttffrtè «a tfe pour venger la mort de son fils. H ne pro- 
pom peint A ses hôtes de les guider dans leur fuite. H lui 
tardait d'avoir rempli ses devoirs envers eax , afin d'al- 
ler voir dans le château si quelque campfere respirait 
encore, et d'insulter à son agonie. 
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CONGLUSIOH. 

Les trois fugitifs mirent pour retourner à Catane le 
double Jdu temps qui leur avait suffi pour venir à Sper- 
lioga. Le Picclnidio ne pouvait marcher longtemps sans 
tomber accablé par la fièvre sur le cou de son mulet. On 
faisait halte dans quelque grotte ou dans quelque ruine 
abandonnée, et le moine était forcé de lui faire boire du 
vin pour soutenir ses forces, bien qu'il reconnût que 
cela augmentait la fièvre. 

Il fallait suivre des chemins escarpés et pénibles , ou 
plutôt éviter toute espèce de chemin, pour ne point 
s'exposer à des rencontres fâcheuses. Fra-Angelo comp- 
tait trouver, à mi-chemin de Catane, une famille de pau- 
vres gens sur lesquels il pouvait compter comme sur lui- 
même, pour recueillir et soigner son malade ; mais il 
ne trouva qu'une maison déserte et déjà à demi écrou- 
lée. La misère avait chassé ces infortunés de leur asile. 
Us ne pouvaient payer Timpôt dont cette chaumière était 
frappé. Peut-être étaient-ils en prison. 

C'était un grave désappointement pour le moine et 
pour son compagnon. Ils s'étaient éloignés à dessein du 
pays exploité par les bandits, parce que, vers !• 
midi , l'absence de danger rendait la police moins ac- 
tive. Mais en voyant désert le seul asile sur lequel 
ils avaient pu compter dans cette partie des monta- 
gnes, ils furent réellement alarmés. Le Picdnino pressa 
en vain le moine et Michel de l'abandonner à sa 
destinée, prétendant que, dès qu'il se verrait seul, la 
nécessité lui donnerait peut-être des forces surnatu- 
relles ; ils s'y refusèrent, comme on peut croire , et. 
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après avoir examiné tous les moyens, ils s'arrêtèrent au 
plus prompt et au plus sûr, quoiqu*il parût être le plus 
audacieux : c'était de conduire Carmelo dans le palais 
Palmarosa, et de l'y tenir caché jusqu'à ce qu'il fût en 
état de fuir. La princesse n'avait qu'à faire la moindre 
démarche de déférence auprès de certaines gens, pour 
écarter tout soupçon de sa conduite; et dans une pareille 
circonstance, lorsque «Michel lui-même pouvait être 
soupçonné d'avoir aidé à la délivrance du Piccinino , 
elle n'hésiterait point à tromper le parti de la cour sur 
ses sentiments politiques. 

Cette idée du moine eût répugné à Michel quelques 
jours auparavant : mais chaque événement le rendait 
plus Sicilien, en lui faisant mieux comprendre la néces- 
sité de la ruse. Il y acquiesça donc , et on n'eut plus à 
s'occuper que de faire entrer le blessé dans le palais, 
sans que personne l'aperçût. C'était le seul point impor- 
tant, car la retraite où vivait Agathe , son domestique 
peu nombreux et aveuglément dévoué , la fidélité et la 
discrétion de sa camériste Nunziata, qiii, seule, pénétrait 
dans certaines pièces du casino , mille détails de l'exis- 
tence habituellement mystérieuse de la princesse , ren- 
daient cette retraite aussi sûre que possible. D'ailleurs, 
on aurait à deux pas le palais de la Serra pour y trans- 
porter le blessé , au cas où le palais Palmarosa ne pour- 
rait plus offrir de sécurité. Il fut décidé que Michel 
prendrait les devants^ et s'ii|^roduirait , à l'entrée de la 
nuit, chez sa mère; qu'il l'avertirait de l'arrivée du 
blessé, et l'aiderait à disposer tout pour le recevoir et 
le faire entrer secrètement quelques heures plus tard. 

Agathe était dans un état d'anxiété impossible à dé< 
crire, lorsque Nunziata l'avertit que quelqu'un l'atten- 
dait dans son oratoire. Elle y courut, et, au premier as- 
pect d'une robe de moine, elle faillit s'évanouir, croyant 

O. 46 
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4u*U!i de» frères de Bel-Pagso venait lui apporter quel- 
que nouvelle funeste. Mais, quelque bien déguisé que 
ftit Michel , l'œil maternel ne fut pas longtemps încer* 
Iflin , et elle .Fétreignit dans ses bras en fondant en 
lâfitieft. 

Michel lui eacba les dangers qu'il avait courus ; elle 
les pressentirait assez tôt , lorsque la délivrance du 
Piecinino deviendrait la nouvelle du pays. Il lui dit seu«- 
lemetit qu'il avait été chercher son frère dans une re^ 
traite sauvage, où il était mourant et privé de secours, 
qu'il le lui amenait pour le confier à ses soins, et qu'il 
fUlIiitt préparer son nouvel asile. 

Âîi inilleu de la nuit, le blessé arriva sans encombre; 
mal^ il ne gravit point l'escalier de laves avec la même 
fi«^ d'allure que la dernière fois. Ses forces déclinaient 
de plus en plus. Fra^Ângelo fut forcé de le porter jasqu'en 
bâut. il reeonnut à peine Agathe , et pendant quelques 
Jeurs 11 fot entre la vie et la mprt. 

L'inquiétude de Mila fbt d'abord calmée lorsqu'elle 
Apprit de Michel que Magnani était allé à Palerme pour 
lui rendre service. Mais il se passa bien des jours, et 
Magnani ne revenant pas, la famille s'étonna et s'alarma. 
Michel prétendait avoir reçu de ses nouvelles. Il était parti 
pour Uome, toujours pour lui rendre service,et, plus tard, 
on prétendit que l'affaire importante et secrète dont la 
Ikmille Palmarosa l'avait chargé le conduisait à Milan , 
à Venise, à Vienne. Que sais-je? On le fit voyager pen- 
dant des années, et, pour calmer l'inquiétude et la dou- 
leur des parents, on leur lut, à eux qui ne savaient pas 
tire, des fhigments de prétendues lettres ; on leur remit 
l)eaucoup d'argent qu'il était censé leur faire passer. 

La famille Magnani fut riche et émerveillée de la for- 
tune du pauvre Antonio. Elle vécut de mélancolie et 
d*Gspérance ; sa vieille mère mourut , s'affligeant de ne 
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l'avoir pas embrassé, mais chargeant Michel de lui en- 
voyer sa bénédiction. 

Quant à Mila, elle eût été plus difficile à tromper, si 
la princesse , résolue â lui épargner une plus grande 
douleur, ne lui en eût suggéré une dont elle pouvait 
mieux prendre son parti. Elle lui fît entendre peu à peu, 
et finit par lui déclarer que Magnaîii, partagé entre soh 
ancienne passion et son nouvel amour, avait craint de ne 
pas la rendre heureuse, et qu'il était parti, résolu à atten- 
dre, pour reparaître, qu*il fût entièrement guéri du passé. 

Mila trouva de la noblesse et de la sincérité dans ce 
procédé ; mais elle se sentit piquée de n*âvolr pas féussi 
toute seule à effacer le souvenir d'une passion si tenace. 
Elle travailla à se guérir«, car on ne lui donnait pas 
pour certaine la guérison de son amant , et sa grande 
fierté vint à son secours. Chaque jour Tabsence prolon- 
gée de Magnani la rendit plus forte et plus courageuse. 
Lorsqu'on parla du voyage de Rome, on lui fit entendre 
que Magnani ne surmontait point Taucienne affection et 
renonçait à la nouvelle. Mila ne pleura point, elle pria 
sans amertume pour le bonheur d'un ingrat, et reprit peu 
à peu la sérénité de son humeur. 

Michel souffrit beaucoup , sans doute , de l'entendre 
accuser parfois cet absent, qui eût mérité un culte dans 
0a mémoire ; mais il sacrifia tout au repos de sa chère 
eoBur d'adoption. Il alla en secret, avec Fra-Ângelo, voir 
la tombe de son ami. Le paysan qui l'avait enseveli les 
mena dans le cimetière d'un couvent voisin. De bons 
moines, patriotes comme ils le sont généralement en Si- 
cile, l'y avaient porté durant la nuit , et avaient inscrit 
ces mots en latin sur une pierre qui lui servait de monu- 
meoti parmi les roses blanches et les cytises en fieur : 

t Ici repose un martyr inconnu, » 
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La convalescence du Piccinino fat plus longue qu'on 
ne s'y était attendu. La blessure guérit assez vite; mais 
une fièvre nerveuse d*un caractère assez grave le retint 
trois mois dans le boudoir d'Agathe , qui lui servait de 
chambre, et qui fut gardé avec un soin religieux. 

Une révolution morale tendait à s'opérer chez ce jeune 
homme méfiant et entier. La sollicitude de Michel et de 
la princesse, la délicatesse de leurs consolations, ces 
mille douceurs de la bonté, qu'il avait perdues avec sa 
mère et qu'il n'avait jamais espéré retrouver dans d'au* 
très âmes, entamèrent peu à peu la sécheresse et l'orgueil 
dont il s'était cuirassé. Il avait toujours éprouvé un be- 
soin ardent d'être aimé , bien qu'il ne fût pas capable 
lui-même de sentir l'affection avec autant de force et de 
persistance que la haine. Il fut d'abord comme blessé et 
humilié d'être forcé à la reconnaissance. Mais il arriva 
qu'un miracle du cœur d'Agathe en produisit un sur 
Michel, et que ce miracle s'accomplit à son tour sur Car- 
melo. Agathe, quoique froide en apparence et exclusive 
dans ses sentiments, avait le cœur si large et si géné- 
reux qu'elle arrivait à aimer ceux qu'elle plaignait. Il y 
eut encore bien des moments où les froides théories du 
Piccinino lui firent horreur ; mais la pitié fut plus forte 
lorsqu'elle comprit combien ce parti pris de se raidir 
contre toutes choses le rendait malheureux. Dans ses 
souffrances physiques et dans ses exaltations nerveuses, 
le Piccinino, après avoir vanté et prouvé la sûreté de sa 
clairvoyance à l'endroit des affections humaines , déplo- 
rait cette triste faculté avec une amertume qui frappait 
Agathe. 

Un soir, qu'elle parlait de lui avec Michel, et que 
celui-ci lui avouait ne ressentir aucune sympathie pour 
son frère : < Le devoir t'amène, lui dit-elle, à le soigner, 
â t'exposer pour lui, à le combler de services et d'égards. 
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Eh bien ! il faut aimer son devoir, et ce frère en est un 
bien terrible. Le devoir serait donc plus doux si tu pou* 
vais l'aimer. Essaie, Michel , peut-être qu'alors ce cœur 
de marbre changera aussi, car il a des facultés de 
sibylle. Il sent peut-être que tu ne Faimes point, et il 
reste froid. Tu n'auras pas eu plus tôt un élan sincère e^ 
tendre vers lui, même sans le lui témoigner, qu'il le de- 
vinera et t'aimera peut-être à son tour. Moi, je vais 
essayer pour te donner Texemple. Je vais m'efforcer de 
me persuader qu'il est mon fils, un fils bien différent de 
toi, Michel , mais que ses défauts ne m'empêchent pas 
d'aimer. » 

Agathe tint parole, et Michel voulut la seconder. Le 
Piccinino sentit de l'intérêt véritable pour son mal mo- 
ral au milieu de tous ces soins vertueux prodigués à son 
mal physique; il s'attendrit peu à peu, et un jour il 
porta pour la première fois la main d'Agathe à ses lèvres, 
«n lui disant : 

« Vous êtes bonne comme ma mère. Oh ! que ne suis- 
je votre fils ! j'aimerais alors Michel, parce que les mêmes 
entrailles nous auraient portés. On n'est vraiment frères 
que par la femme. Elle seule peut nous faire comprendre 
ce qu'on appelle la voix du sang, le cri de la nature. » 

Puis, un autre jour, il dit à Michel : « Je ne t'aime 
pas, parce que tu es le fils de mon père. Un homme qui 
a mêlé la pureté de son sang à celui de tant de femmes 
si diverses d'origine et de nature devait être une organi- 
sation mobile, compliquée, manquant d'unité : aussi ses 
fils diffèrentpils entre eux comme le jour et la nuit. Si je 
venais à t'aimer, toi que j'estime et que j'admire , c'est 
parce que tu. as une mère que j'aime et que je me per- 
suade parfois être la mienne aussi. » 

Quand le Piccinino fut en état de reprendre sa vie 
d'aventores, à laquelle il avait tant aspiré durant les laii- 

4t» 
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gueurs de sa maladie, il fut tout à coup brisé à l'idée de 
rompre une vie >qu*on lui avait faite si douce. II voulut 
prendre un air dégagé, et refusa les offres d'un meilleur 
sort que lui faisaient Michel et Agathe; mais il é(ait évi- 
dent qu'il était dévoré d'effroi et de regrets, 

c Mon dket enfant, lui dit le marquis , vous devez 
accepter lot moyens de rendre plus vaste et plus efficace 
la mission à laquelle vous vous êtes voué. Nous n'avons 
jamais eu la pensée de vous faire rentrer d'une manière 
puérile et poltronne dans cette société que vous dédai« 
gnez, et pour laquelle vous n'êtes point fait. Mais, sang 
subir de contrainte, sans changer rien à vos principes de 
négation et d'indépendance, vous pouvez faire une 
alliance véritable, au-dessus des lois établies, 9veo la 
véritable humanité. Jusqu'à ce jour, vous vous êtes 
trompé , en vous efforçant de haïr les hommes. Ce sont 
leurs méchantes et fausses institutions contre lesquelles 
vous protestez. Au fond du cœur, vous aimez vos B^n>« 
blabies, puisque vous souffrez de leur aversion et de 
votre isolement. Comprenez donc mieux votre fonction 
de justicier d'aventure. Jusqu'ici, votre imagination a 
usurpé ce titre , puisque vous ne l'avez fait servir qu'à 
des vengeances personnelles et à la satisfaction de vos 
instincts. Ce qui vous a manqué pour jouer un plus beau 
rôle et servir plus grandement notre pays, c'est un plus 
vaste théâtre et des ressources proportionnées à votre 
ambition. Votre frère vous offre ces ressources ; il est 
prêt à partager ses revenus avec vous, et ce partage 
vous rendra puissant dans votre œuvre sans vous lier â 
la société par aucun point. Vous ne pourriez , en effet, 
devenir seigneur et propriétaire sans contracter des en> 
gagements avec les choses légales ; mais , en puisant en 
secret dans l'amitié fraternelle la force qui vous est né- 
cessaire, vous resterez étranger au monde où nous vivoQS 
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tout en âevenant capable de travailler à en ehangerlil 
vieea. Vous pourrez sortir de cette Ile malheureuse o4 
voe efforts sont trop concentré» pour avoir de l'effet| 
vous pourres chercher ailleurs des compagnons et des 
adeptes, établir au loin des relations avec les ennemie 
du mal publie t travailler pour la cause de Tesolavaga 
universel, vous instruire des moyens qui peuvent le fait^ 
cesser, et revenir chez nous avec des lumières et d%s 
secours qui feront plus en un an que vos eipéditiont 
contre de malheureux campieri ne feraient dans touto 
votre vie. Vos facultés vous placent bien au-dessus de et 
métier de bandit Votre pénétration, votre sagacité, votre 
instruction étendue et variée , tout jusqu'au charme 8b 
votre visage et à la séduction de vos paroles, vous des» 
tine à être un homme d'action politique aussi prudent 
que téméraire, aussi habile que brave. Oui, vous éten 
né conspirateur. Le hasard de la naissance vous a jeté 
dans cette voie, et votre organisation vous a rendu pro« 
pre à y briller d'un grand éclat. Mais il y a de grandea 
conspirations, qui, lors même qu'elles avortent sur un 
point du globe, font marcher la cause de la liberté dans 
l'univers : et il y en a de petites qui finissent au bout 
d'une potence avec le héroa inconnu qui les a ourdies. 
Que vous tombiez demain dans une embuscade, votra 
bande est dispersée, et le dernier soupir de l'indépen- 
dance nationale s'exhale de votre poitrine. Mais oonspi** 
rez sous le soleil de l'humanité, au lieu de flibuster dana 
Tombre de nos précipices, et un jour voua pourrez être 
le libérateur de nos frères, au lieu d'être la terreur d* 
noB vieilles femmes. « 

Ces paroles étaient à la fois dures et flatteuset pour 
l'amour-propre chatouilleux du Piccinino. Cette critique 
de sa vie passée le faisait souffrir; mais le jugement 
porté sur sa capacité future le rassurait. Il rougit, pâlit, 
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rêva, comprit, li était trop intelligent pour se défendre 
contre la vérité. Agathe et Michel prirent ses mains 
avec affectiqn, et le supplièrent à genoux d'accepter la 
moitié d'une fortune qu^ils lui devaient tout entière. Des 
larmes de fierté, d'espérance, de joie, et peut-être aussi 
de reconnaissance, s'échappèrent de ses yeux ardents, 
et il accepta. 

U faut dire aussi qu'un autre miracle s'était fait ^ 
l'insu de tous dans le cœur de cet homme étrange. 
L'amour, le pur amour l'avait vaincu. Mila avait été sa 
garde-malade, et Mila avait enchaîné le tigre. Elle en 
était fière avec raison, et puis elle était très-fîère naturel- 
lement. L'amour du capitaine Piccinino la relevait à ses 
propres yeux de la tache que Magnani avait faite à sa 
gloire en l'abandonnant. Elle était brave aussi. Elle se 
sentait née pour quelque chose de plus difficile et de 
plus brillant que de filer de la soie. Ses instincts d'hé- 
roïsme et de poésie s'arrangeaient fort bien d'une exis- 
tence périlleuse et pleine d'émotions. Carmelo, qui avait 
regretté, à leur première entrevue, qu'elle ne fût pas un 
petit garçon dont, comme Lara, il pourrait faire son 
page, changea d'avis, en se disant que la beauté d'une 
femme et le cœur d'une héroïne ajoutaient singulière- 
ment au charme du jeune compagnon qu'il rêvait. 

Cependant il n'obtint pas Mila tout de suite. Elle se 
fit elle-même le gage et la récompense de la docilité avec 
laquelle il suivrait les conseils de la princesse et du 
marquis. Je crois que ce jour viendra bientôt, s'il n'est 
déjà venu... Mais ici finit le roman , qui pourrait encore 
durer longtemps si l'on voulait, car je persiste à dire 
qu'aucun roman ne peut finir. 

FIN DU PICCININO. 
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NOTICE 



Kourrogtouést foujourd, à mèsyeux, tit)6 cÊtiH^ très- 
belle et très-curieusé. Elle n'eut pôiinant paâ de dUCCëâ 
dans la Hepue indépendante ^ où j*en publiai la traduc- 
tion abrégée. Des raisons d*amitié me firent suspendre 
ce petit travail, que Ton me disait préjudiciable aux inté- 
rêts de la Revue, Mais je protestai et proteste encore 
contre Tintelligence des abonnés qui préférèrent les ro- 
mans nouveaux à ces chants originaux d'une littérature 
étrangère. C'était une initiation à la manière des rap- 
sodes et des improvisateurs de l'Orient, et l'on sait qu'en 
fait d'art , comme en toutes choses , le public veut être 
poussé par les épaules vers les découvertes, si faciles 
qu'elles soient. 

La suite du poëme , dont j'ai été forcée de résumer en 
deux pages les derniers chants et le dénouement superbe, 
a été publiée en abrégé sur le texte anglais de M. Ghodzko, 
par M. C.-G. Simon, à Nantes. Cela fait partie d'une suite 
de travaux intéressants et agréablement présentés , qui 
ont paru dans les Annales de la Société académique 
de la LoirC'lnférieure^ sous le titre de Recherches sur 
la littérature orientale^ Nantes, 4847. 

Il est à regretter que M. C.-G. Simon, par des raisons 
analogues à celles que j'ai subies , n'ait pas continué 
son exploration dans cette littérature persane , une des 
plus riches et une des plus belles du monde, assuré- 
ment, puisqu'on y trouve la manière d'Homère et celis 



KOVRROGLOU. 

de Cervantes se coudoyant avec franchise, grandeur et 
naïveté dans les mêmes récits. On me dira que tout cela 
est exploré déjà. J'objecterai que peu de gens lisent ces 
potfmes dans le texte, et qu'on ne les lit guère plus dans 
les traductions, puisque la mienne et celles de M. Simon, 
allégées autant que possible des redites et longueurs iné- 
vitables de la manière orientale , n'ont été goûtées et 
comprises que des littérateurs. 

Et malgré ceci, j'insiste, et je dis : UsezKourroglou; 
c'est amusant, quoique ce soit beau. 

4i:0R0E SA19B. 

Mobant, a4joiiil85S. 
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ÉPOPÉE PERSANE 



PRÉFACE. 

Avez-vous lu Baruch? Peut-être ! Mais vous n'avez pas 
hi Kourroglou. Lecteur, que lisez-vous donc? Quoi, vous 
n'avez pas lu Kourroglou I Kourroglou a été traduit du 
persan (car vous n*étes pas obligé, ni moi non plus, de 
savoir le persan), et vous ne vous en doutez pas plus 
que je ne m'en doutais la semaine dernière? Ah I si j'étais 
lecteur de mon état, je ne voudrais pas avouer que je ne 
connais pas Kourroglou ! En vain vous m'alléguerez que 
Kourroglou a été traduit du perso-turc en anglais, et que 
peut-être vous ne savez pas l'anglais : c'est une mauvaise 
défaite. Vous devriez le savoir, et moi aussi ; mais je ne 
le sais pas , ni vous non plus, je suppose. Pourtant je le 
comprends, assez pour essayer de vous faire connaître 
Kourroglou, et je commence, renvoyant ceux de vous qui 
lisent l'anglais couramment à la traduction première, qui 
est toujours la meilleure , ayant été faite par un homme 
versé dans les langues orientales et dans les dialectes 
tuka-turkman , perso-turc, zendo-persan et autres, que 
nous connaissons aussi... de réputation. 

Mais avant d'entendre cette merveilleuse et curieuse 
histoire, il est bon que vous sachiez que le fond en est 
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19i K0URR06L0U. 

véritable, et que le célèbre Kourroglou, dont vous n'aviez 
jamais ettteDdu parler, est un personnage historiquje. Le 
nord de la Perse et les rives de 1« mer Caipiéniie sont 
pleins de sa gloire , et le récit de ses exploits est aussi 
populaire que celui de la guerre de Troie au temps d'Ho- 
mère. Il est vrai qu^un Homère a manqué à notre héros 
jusqu'à ce jour, et qu'il a fallu la patience, la curiosité et 
le génie investigateur d'un Européen pour rassembler, 
résumer et coordonner les interminables fragments que 
les rapsodes orientaux débitent aux oreilles ravies et en- 
flamées de leurs auditeurs. Honneur et grâces soient donc 
rendus à M. Alexandre Ghodzko, l'Homère de Kourroglou. 
L'épopée de sa vie n'avait jamais été écrite, et il n'est pas 
bien prouvé que Kourroglou lui-même ait su écrire | il 
avait tant d'autres choses à faire , le vaillant diable à 
quatre! boire, battre, être un vert galant; mais ce n'est 
pas tout. Il avait encore le talent de chanter en improvi* 
sant ; sa poésie et sa voix résonnaient de la Perse à là 
Turquie, de KhoY à Erzeroum, et sa guitare faisait presque 
autant de miracles que son cimeterre. 

Mais qu*était«ce dohc que Kourroglou? C'était Uhn plus 
qu'un poëte, bien plus qu'un barde, bien plus qu'un let- 
tré , bien plus qu'un pontife , bien plus qu'un rd , bien 
plus qu'un philosophe. Il était ce qu'il y a de plus grand... 
en Perse : il était bandit. Quand vous aurez fait connais^ 
sance avec lui, vous verrez que ce n'est pas peu de chose ; 
mais vous conviendrez qu'à moins d'être Koufroglou, Û 
ne faut pas s'en mêler. 

Kouffoglou était (c'est M. Alexandre Ghodzko qui parle) 
< un Turkmàn-Tuka , natif du Khorassan septentrional. 
Il a vécu dans la seconde moitié du xvit* siècle ; il a rendu 
son nom illustre en pillant les cafavahes sur la grands 
route ; mais ses improvisations poétiques l'otit fait pllis 
githd eheore; Lis Tunis Diotbs , IHbdS Montes Wèéêê* 



plantées à difiRSrentes époques du centre de l'Asie aux 
vastes pâturages qui s'étendent de l'Euphrate à la MéroV, 
ont religieusement conservé ses chants et la mémoire de 
ses actions. Il est leur guerrier modèle et leur barde iia« 
tional dans toute l'étendue du terme. On montre encore 
aujourd'hui les ruines de la forteresse de Ghamly*BiU, 
bâtie par Kourroglou dans la délioieusé vallée de sâlmasy 
un district de la province d'Âderbaïdjan. Encore aujour» 
d'hui on manque rarement de réciter dans une fête les 
chants d*amour de Kourroglou. Durant les querelles in- 
testines et les combats que livrent les IlioteS) pour leur 
indépendance , aux Persans , leurs mattrei , quand les 
deux armées ennemies sont au moment d'engager la ba<* 
taille, ils s'animent les uns les autres^ et défient Tenne^ 
mi : les Perses en chantant des passages da 8chah«nama 
de leur Ferdausy, les Iliotes en hurlant les chants de 
guerre de leur Kourroglou. Sous les fenêtres du palais du 
schah, lorsque les trompettes et les tambours du nekhara» 
khana (la garde d'honneur) saluent le soleil levant, lea 
musiciens ont coutume de jouer l'air guerrier de Kourr» 
oglou, celui qui a servi de thème à ses poésies lyriqueii 
et sur lequel il improvisait ordinairement. » 

M. Ghodzko établit un parallèle entre Ferdausy et 
Kourroglou. Il ne met point en balance la valeur litté* 
raire de ces deux poëtes i l'un écrivant une magnifique 
épopée en langue arabe » achevant son œuvre avec soin 
au milieu des délices d'une cour ; l'autre improvisant au 
milieu des déserts, et dans un dialecte sauvage, des atro* 
phes énergiques, mais décousues et farouches comme sa 
vie, son caractère et ses compagnons d'armesé Gependaol 
M. Ghodzko s'étonne avec raison que le plus renommé 
et le plus populaire des deux (dans une plus vaste éten- 
due de pays, ou du moins ches des admiraleurs plus pas* 
sionnés et plus nombreux), le bandil>méaMrel Kourr» 
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oglou, soit resté jusqu'à ce jour inconnu aux Européens. 
C'est après un séjour de onze ans dans ces contrées, après 
avoir interrogé et écouté attentivement les rapsodes et 
les bardes qui passent leur vie à raconter et à chanter au 
peuple les exploits et les poésies de Kourroglou, qu'il est 
parvenu à écrire la vie épique, et à transcrire fidèlement 
les hymnes de ce héros barbare. Les versions.les plus 
exactes, les récits les plus poétiques et les plus complets, 
il les a trouvés, dit-il, dans la dernière classe du peuple; 
là où le souvenir fanatique et l'amour enthousiaste de 
cette nature de faits et de ce genre de poésie avaient dû 
nécessairement pénétrer et se graver davantage. La nou- 
veauté d'un tel personnage, l'intérêt de ses aventures, et 
surtout la peinture énergique des mœurs et du caractère 
des tribus nomades dont Kourroglou est le type, et aux 
yeux desquelles il est un type idéal, ont paru assez impor- 
tants aux orientalistes de Londres pour que le comité de 
VOrientcU translation Jund de la Grande-Bretagne et 
de l'Irlande ait fait imprimer et publier, à ses frais , les 
aventures de Kourroglou. Cette épopée, jointe aux chants 
des peuples qui habitent les rives de la mer Caspienne 
(chants populaires des Kalmouks, desTatars d'Astrakan, 
des Perso-Turks, des Turckmans, desGhilanis, des Higk- 
landers Rudbars, des Taulishs et des Mazenderanis) , 
forment un beau volume sous ce titre : Spécimens ofthe 
popular pœtrp ofPersia, c As found in the adventures 
and improvisations of Kourroglou the bandit ménestrel 
of northen Persia : and in the songs of the people inha- 
biting the shores of the Caspian sea. Orally collected and 
translated with philological and historical notes, by 
Aloxander Chodzko, esq. » 

Cette publication n'est pas, en effet, importante au seul 
point de vue de l'amusement et de l'intérêt épique; ce 
n'est pas seulement un héros de l'Arioste que la Perse 
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nous révèle, c'est toute une histoire de mœurs, c'est tout 
un génie national que Kourroglou. C'est le nomade dans 
toute sa poésie plaisante et terrible, c'est le guerrier asia- 
tique dans toute son exagération fanfaronne , c'est le bri- 
gand de la Perse dans toute sa ruse, dans toute sa féro- 
cité et dans toute son audace. Kourroglou est cruel, 
ivrogne, glouton, libertin ; c'est le plus grand pillard et 
le plus grand vantard que nous ayons jamais rencon- 
tré, même chez nous , où ces qualités sont si fort répan- 
dues par le temps qui court. 11 est entreprenant , vindi- 
catif, insatiable de richesses et de plaisirs, fourbe, brutal 
et impitoyable dans la colère. Il n'en est pas moins l'idole 
de ses compagnons et de leur nombreuse postérité. Ces 
peccadilles ne le rendent que plus aimable. Les femmes 
en sont folles, et les enfants rêvent de lui , non comme 
d'un croquemitaine, mais comme d'un Tancrède ou d'un 
Roland. Tandis que le Rustem de Ferdausy est un vrai 
chevalier, fidèle à son prince ou prosterné devant son 
Dieu , Kourroglou ne connaît guère d'autre dieu que lui- 
même et n'est fidèle qu'à son propre serment. Â cet égard, 
il affiche une loyauté et une générosité qui ne sont point 
sans grandeur et sans danger, vu la mauvaise foi des en- 
nemis qui le poursuivent. Une seule trahison déshonore 
sa vie; mais il la pleure amèrement, et le remords lui 
inspire le plus beau de ses chants de douleur. Un seul 
amour pénètre jusqu'au fond de son àme , et fait de lui 
un être sympathique par quelque endroit , c'est sa ten- 
dresse exaltée pour son fils adoptif, Ayvaz, le Benjamin, 
le Renaud du poëme. Mais le véritable héros de la vie de 
Kourroglou , ce n'est point Kourroglou , ce n'est pas le 
bel Ayvaz, ce n'est pas même le spirituel marmiton 
Hamza-Beg ; ce n'est pas un homme , ce n'est pas une 
femme : c'est un cheval, c'est le divin Kyrat, près du- 
quel les coursiers d'Achille et tous les palefrois renom- 
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méfl de la chevalerie ne sont que de pauvres poneys. Le 
poë'me s'ouvre par la formation céleste de Eyrat, comme 
vous allez le voir, lecteur ; car j'entreprends de vous ra* 
conter tout le poëme* Mais nomme M. Chodzko Ta oro* 
lement transcrit, je me permettrai d'abrégep et de résu* 
mer la traduction de M. Chodzko. Quand je la oiterei 
textuellement, j'aurai soin de Tindiquer. 

Le poèfme est divisé par chants , que M. Chodcko iii*> 
titule : Entrevues; meetings en anglais, mefjliss on 
perso-tui k que nous traduirons par rencontres. Ce sont 
les rapsodies que Thaleine d'un Kourrogloi/^Khan peat 
fournir en une séance à l'attention d'un auditoire. Les 
Kourroglou-'Khans sont comme les Schah^Namah-Khans 
de Ferdausy, comme les Koran<*Kbans du Prophète, dte 
bardes de profession qui, en s'accompagnent de la gui*> 
tare, récitent au peuple et aux amateurs les faits, gestes^ 
maximes et improvisations de leur héros. La mémoire de 
ces chanteurs, dit M. Chodzko, est vraiment inoroyable; 
A toute sommation, ils récitent d'une seule haleine , et 
durant des heures entières , sans la moindre hésitation, 
à partir du vers qui leur est désigné par les auditeurs. 
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PREMIÈRE RENCONTRE •, 

Koarroglou était un Turkoman de la tribu de Tuka; 
son véritable nom était Boushan, et celui de son père 
Mirza*Serraf. Ce dernier était au service du sultan Murad« 
gouverneur d'une des provinces du Turkestan, en qualité 
de chef des haras de ce prince. 

Un jour que les cavales paissaient dans les prairies qui 
s'étendent le long du Jaïhoun (rOxus ) , un étalon sortit 
de la surface des eaux , gagna la rive , courut vers la 
troupe des cavales, et après s'être accouplé à deux d'entre 
elles, il se replongea dans le fleuve, où il disparut pour 
jamais. Cette étrange nouvelle ne fut pas plus tôt rapport 
tée à Mirza-Serraf I qu'il se rendit à la prairie , et ayant 
fait des marques distinctes aux deux juments désignées, 
il recommanda aux gardiens d'en avoir un soin particu- 
lier; puis, de retour chez lui, il consigna sur ses livres 
les détails de l'apparition de l'étaloU} et enregistra la date 
précise de cet événement. 

On sait qu'une jument donne toujours naissance à son 
poulain étant debout; quand le terme fut arrivé, Minta* 
Serraf, qui était présent à leur naissance, regut les jeunes 
poulains dans le pan de sa robe . afin qu'ils ne fussent 
point blessés par leur contact avec la terre. 

Il dirigea lui*mème avec le plus grand soin leur pre« 
mière éducation pendant les deux années suivantes, et 
surveilla les progrès de leur croissance. Malheureusement 
leur mauvaise mine n'était pas propre à inspirer beaucoup 
d'espoir pour l'avenir. Ils paraissaient laids à la première 
vue» et leur robe épaisse semblait être de crin plus qut 
de poil* 

I. Ce premier chant est textuellement tradait de l'anglite. 
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Un des devoirs de la charge de Mirza-Serraf était de 
visiter, à tour de rôle, tous les haras confiés à ses soins, 
afin de oàettre à part les meilleurs poulains pour les écu* 
ries du prince. Dans cette occasion, les deux poulains 
merveilleux furent au nombre de ceux qu'il choisit. Quand 
le prince vint en personne visiter ses écunes, il examina 
attentivement les chevaux amenés par Mirza-Serraf, et 
approuva tous ses choix, à l'exception des deux poulains 
en question. 

Plus il les regardait, plus ils lui semblaient hideux. Il 
fit amener en sa présence le chef de ses haras , et s'a- 
dressant à lui d'une voix courroucée : « Vassal, lui dit41, 
qu'est-ce que cela signifie ? me crois-tu donc dépourvu 
d'instruction ou d'intelligence , ou bien es-tu devenu si 
vieux que tu ne puisses plus distinguer un bon cheval 
d'un mauvais ?,Que prétends-tu en m'amenant ces deux 
misérables haquenées? » 

Alors, transporté de rage, le prince ordonna que Mirza- 
Serraf eût les yeux crevés. Cette sentence fut immédia- 
tement exécutée. Un fer rouge fut appliqué sur le globe 
des yeux de l'infortuné Mirza, qui fut ainsi privé pour ja- 
mais de la lumière. Aveugle et désolé , il fut reconduit 
dans sa maison. Son fils unique Roushan, jeune homme 
de dix-neuf ans, étudiait alors à l'une des écoles de la 
ville. Aussitôt qu'il eut appris le châtiment infligé à son 
père, baigné de larmes, il accourut vers lui. « Ne pleure 
pas , mon fils, lui dit le vieillard , qui était un des plus 
habiles astrologues de son siècle ; j'ai examiné ton ho- 
roscope, et ma science infaillible m'a découvert que tu 
deviendrais un héros célèbre. Tu vengeras mes souffrances 
sur la personne de l'injuste tyran qui me les a infligées. 
Va à l'instant voir le prince, et parle-lui ainsi : « Seigneur, 
tu as fait crever les yeux de mon père à cause d'un pou- 
lain. Sois miséricordieux, et fais-lui présent de ranimai ; 
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sans cela mon pauvre père , qui est vieux et aveugle , 
n'aura pas de cheval à monter pour se rendre à la distri- 
bution des aumônes qui se font dans ton palais. » Roushan 
fit ainsi qu'il lui avait été dit. 

Le prince , dont la colère avait en le temps de se cal- 
mer, accorda au jeune homme la permission d'entrer 
dans ses écuries et de prendre celui des deux poulains 
condamnés qui lui plairait le mieux. 

Roushan choisit celui qui était gris, parce que son père 
lui avait dit que la jument qui l'avait porté était d'une 
plus noble race que l'autre. De retour à la maison avec 
le don du prince, Roushan reçut de son père l'ordre de 
creuser un souterrain, c II nous servira d'écurie, lui dit 
celui-ci. Fais-y quarante stalles, et entré chaque stalle tu 
feras un réservoir pour Teau. Par la combinaison d'un 
certain nombre de ressorts, dont je t'enseignerai l'usage, 
l'orge et la paille seront distribuées en temps convenable 
à notre poulain, qui mangera sa ration sans l'assistance 
d'un palefrenier. L*eau lui arrivera de la même manière 
en temps convenable. Tu maçonneras soigneusement la 
porte et jusqu'aux moindres fentes de l'écurie ; car il est 
indispensable que notre cheval demeure seul durant qua- 
rante jours , et que ni l'œil de l'homme ni les rayons du 
soleil ne viennent le troubler dans sa solitude. » 

Les instructions du père furent exécutées par le fils 
avec la plus scrupuleuse fidélité. Le poulain fut introduit 
et enfermé dans sa nouvelle demeure. Il y avait déjà 
trente-huit jours qu'il y demeurait, caché à tous les re- 
gards, lorsqu'au trente-neuvième la patience de Roushan 
fut épuisée. Il s'approcha de l'écurie , et ayant fait un 
trou de la grandeur de l'œil, il commença à regarder 
dans l'intérieur. 

Le corps entier du poulain lui apparut brillant et resv 
plendissant comme une lampe ; mais la lumière qui en 
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jaillissait s'affaiblit instantanément, et puis s'éteignit, 
ûomme par Teffet du simple regard de Roushan. Il eut 
peur, et, refermant précipitamment la petite ouverture, 
il retourna vers son père, auquel il ne dit rien de ce qui 
était arrivé. Le lendemain, Juste à Theure où venait 
d'expirer le quarantième Jour de la claustration du pou- 
lain, Mir2a dit à son fils : c Le temps est accompli, allons 
chercher notre cheval et commençons à le dresser. » Ils 
furent ensemble à Técurie. L'aveugle commença à tàter 
la robe de ranimai; il promena sa main sur la tête et sur 
le cou, sur les jambes de devant et sur celles de derrière, 
comme s'il eût cherché quelque chose, et tout à coup il 
s'écria î « Qu'as-lu fait, malheureux enfant? Il eût mieux 
Valu pour moi que tu fusses mort dans ton berceau ! Pas 
plus tard qu'hier tu as laissé la lumière tomber sur le 
poulain. •*« Tu as deviné juste, mon père ; mais comment 
É»4u fait pour découvrir cela? — Comment j*ai fait? Ce 
eheval avait des plumes et des ailes qui ont été brisées 
par suite de ton imprudence. » A ces mots le cœur de 
Koushan fût rempli d'amertume , et il tomba dans une 
profonde tristesse. Mirza lui dit alors : « Ne perds pas 
courage ; nul cheval vivant ne pourra' jamais appro- 
cher de la poussière que soulèveront les pieds de ce 
coursier. » 

Ayant dit ainsi, l'aveugle enseigna à son fils à seller le 
poulain avec une selle de feutre , et lui prescrivit de le 
dresser de la manière suivante : « Tu le feras trotter pen- 
dant les quarante premières nuits sur les rochers et dans 
les plaines pierreuses , et pendant les quarante nuits 
suivantes dans l'eau et les marécages. x> Quand ceci fut 
accompU, Minca-Serraf mit son cheval au galop, qu*il 
soutint admirablement , soit en avant , soit à reculons. 
'L'éducation du noble animal ayant été ainsi complétée, 
il commença à s'occuper de celle de son fils. « Monte ton 
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cheval, lui dit-il; fais-moi place derrière toi, ettraversoiis 
rOxus. » Pendant qu'ils s'amusaient ainsi, le vieillard 
expérimenté initiait son fils à tous les stratagèmes de 
l'art de l'équitation et du métier des armes. 

« C'est bien, dit-il un jour à Roushan, je suis content 
de toi. Mais il nous reste encore une chose à faire. Notre 
prince vient quelquefois chasser sur les bords de l*Oxus ; 
c'est là que tu l'attendras. La première fois que tu le ver- 
ras venir de ton côté, revêts toutes les pièces de ton ar- 
ttiure, et , monté sur ton cheval , va hardiment à la ren- 
contre du tyran. Alors tu lui diras Ces mots : « Prince 
injuste et cruel , contemple le cheval à cause duquel tu 
as fait crever les yeux de mon père, regarde bien ce qu*il 
èét devenu, et meurs d'envie. » 

Roushan obéit fidèlement à Tordre de son père ; la pre- 
mière fois qu^il aperçut le prince prenant le plaisir de la 
Chasse sur les bords de l'Oxus , il revêtit son armure et 
courut droit à lui. Le prince, éiûerveillé de la beauté peu 
commune du cheval, aussi bien que de la noble apparence 
du cavalier, dit à son vizir : « Quel est ce jeune homme? » 
Roushan, invité à s'approcher du prince, ne manqua pas 
de lui répéter d'une voix ferme et menaçante le discours 
Que son père lui avait enseigné , et il ajouta : « Prince 
Bttipide, tu te crois un bon connaisseur de chevaux. 
Écoute, ignorant, et apprends de moi quels sont les signes 
auxquels on reconnaît un cheval de noble race. » Cela 
dit, il improvisa le chant suivant : 

Improvisation, — a Je viens, et je te dis : Ëcoute, ô 
priuce ! et apprends à quoi se fait reconnaître un noble 
cheval. Actif et alerte , vois si ses naseaux s'enflent et se 
distendent alternativement ; si ses jambes, sèches et dé» 
liées, sont comme les jambes de la gazelle prête à com- 
mencer sa course. Ses hanches doivent ressembler à celles 
do chamois; sa bouche délicate cède à la plus légère 
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pression de la bride, comme la bouche d*un jeune cb»- 
meau. Quand il mange, ses dents broient le grain comme 
la meule d'un moulin en mouvement, et il Tavale comme 
un loup affamé. Son dos rappelle celui du lièvre ; sa cri- 
nière est douce et soyeuse; son cou est élevé et majes- 
tueux comme celui du paon. Le meilleur temps pour le 
monter est entre sa quatrième et sa cinquième année. Sa 
tète est fine et petite comme celle du grand serpent 
chahmaur ; ses yeux sont saillants comme deux pommes; 
ses dents semblent autant de diamants. La forme de sa 
bouche doit approcher de celle du chameau mâle; ses 
membres ^ont finement dessinés, et plutôt arrondis 
qu'allongés. Quand on le sort de Técurie, il est joyeux et 
il se cabre. Ses yeux ressemblent à ceux de l'aigle, et il 
marche avec l'inquiète impatience d'un loup affamé. Son 
ventre et ses côtes remplissent exactement la sangle. Un 
jeune homme de bonne famille prête une oreille obéis- 
sante aux leçons de ses parents ; il aime son cheval et en 
prend le plus grand soin. Il sait par cœur la généalogie 
et la pureté de son sang. Il essaie souvent la vigueur des 
articulations de son genou ; en un mot , il doit être ce 
qu'était Mirza-Serraf dans sa jeunesse. » 

Dès que 16 prince eut entendu cette improvisation , U 
dit aux gens de sa suite : « C'est là le fils de Mirza-Serraf? 
Holà I qu'ilsoit arrêté ! » 

Roushan fut immédiatement entouré de tous côtés; 
mais , sans paraître s'en apercevoir, il parla ainsi au 
sultan Mufad : 

Improvisation. — « Écoutez, mon prince ; il me re* 
vient en mémoire quelques stances de vers agréables; 
permettez-moi de vous les réciter. » Le prince y consen- 
tit, et ordonna à ses gardes de ne pas toucher à Roushan 
qu'il n'eût dit ses vers. Alors ce dernier commença Tim- 
provisation suivante : c Mon prince a donné l'ordre de 
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me punir; mais, par Allah ! je sais comment me défen- 
dre ; je m'échapperai de ses mains. En vain m'offrirais* 
tu tes richesses et tes faveurs comme on jette la pâture 
à l'aigle vorace et affamé, je les rejetterais toutes. » 

Le prince l'interrompit et lui dit : a Cesse tes vaines 
bravades ; viens, 9t sers-moi fidèlement, autrement je te 
ferai mourir. » 

Roushan chanta alors ainsi : 

Improvisation. — « Je suis appelé Dieu dans ma mai- 
tson : oui, je suis un dieu. Je ne courberai point mon 
cou devant un lâche comme toi. La cruche a porté l'eau 
assez longtemps pour toi; mais, à la fin, la cruche s'est 
brisée.» 

Le prince lui dit : « Ton père a été mon serviteur pen- 
dant cinquante ans. Dans un moment de colère, j'ai or- 
donné qu'on lui crevât les yeux. Mais qui déniera an 
maître le droit de punir son esclave, afin de pouvoir en- 
suite le combler de ses faveurs? Viens avec moi, tu ap- 
prendras à m'étre agréable , et je te récompenserai. » 
Roushan répliqua : < Tu as éteint les yeux de mon père, 
et, à ce prix, tu veux me faire riche. Si Dieu me donne 
assez de vie , je te ferai subir la peine du talion. Mais 
écoute! 

Improvisation. — « Cest toi-même qui as construit 
l'édifice de ta ruine quand tu as prêté Toreille à des ca- 
lomniateurs. Je prendrai ta vie et je renverserai ton 
trône. » 

Ces paroles firent sourire le prince, et il lui demanda 
ironiquement : a Comment , Roushan , te sens-tu assez 
fort pour détruire mes villes et pour renverser mon 
trône? » Roushan improvisa le chant suivant : 

c Assez de forfanteries. Que sont à mes yeux trente, 
soixante, ou même cent de tes guerriers? Que sont vos 
rochers, vos précipices et vos déserts sous le sabot de 

n. 18 
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mon coursier'? Je suis le léopard des montagnes et des 
vallées*. 

Le prince reprit : a Viens plus près de moi , ne fuis 
pas. Je jure par la tête des quatre premiers califes que je 
te ferai sîrdar (général commandant en chef) de me* 
troupes. » Et pendant qu'il parlait ainsi , il admirait le 
courage du jeune homme. Roushan répliqua et dit : 
t Maintenant , mes chants, aussi bien que mes exploits, 
fieront connus au monde sous le nom de Kourroglou , le 
Bis de Taveugle dont tu as crevé les yeux *. 

Improvisation, — « Écoute les paroles de Kourroglou. 
La vie m'est un fardeau. De ce jour j'abandonne ma tète 
aux hasards de la fortune , comme la feuille d'automne 
s'abandonne à l'âpre souffle des vents. Avec l'assistance 
de Dieu, j'irai en Perse pour y rétablir la religion d'Ali , 
qui est vénéré dans ce pays. » 

îl finissait à peine ces mots , que , se précipitant au 
milieu de la suite du prince, il fit un horrible carnage, et 
le prince, à la fin convaincu que toutes les armées de la 
terre ne pourraient venir à bout de le vaincre, ordonna 
à son vizir d'abandonner une poursuite dangereuse et 
inutile. 

Roushan traversa l'Oxus à la nage et se hâta de re- 
îoindre son père sur la rive opposée. « Tu m'as vengé, 
mon fils, lui dit ce dernier, que Dieu t'en récompense! 
Quittons maintenant cette contrée : non loin d'Hérat , je 
connais une oasis oh tu vas me conduire. 

Roushan obéit, et quand ils eurent atteint l'oasis, 
Mirza-Serraf tira de dessous son bras un vieux livre d'as- 
trologie qui lie le quittait jamais , et dit : « mon fils , 

I. OtMe itropna «ai MitnaUemeiit f hantée par la» Turaa avtst i«'«lt 
If^Upcaiit sur l'ennemi, 
a. &ifT signifie aveugle, et oglou fila. 
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eherehe dans ce livre un passage qui traite de i*appari» 
tion de deux étoiles, l'une à Torient et l'autre à rooci- 
dent. •«• Père, je l'ai trouvé 1 

— Bien 1 Toaiis où nous sommes contient une souroe 
d'eau ; quand la nuit qui précède le vendredi sera arrl« 
vée , tu veilleras aveo ce livre dans la main, en répétant 
Gontinuellement la pri^e qui se trouve à ce passage du 
livre ; tes yeux devront suivre aveo la plus grande vigi« 
lanoe les deux étoiles jusqu'au moment où elles se ren** 
eontreront. Alors tu verras la surface de l'eau se couvrir 
d'une écume blanche. Prends ce vase que j'ai apporté 
tout exprès, tu y reouailleras soigneusement l'écume et 
me l'apporteras sans délai. » 

Quand la nuit désignée fut venue , Roushan remplit 
toutes les instructions de Mirza-Serraf, et déjà il revenait 
avec le vase plein de Técume mystérieuse ; mais elle était 
si blanche , si légère et si fraîche , que le jeune homme 
inexpérimenté ne put résister à la tentation : il avala 
l'écume. « J'ai accompli toutes tes prescriptions , dit-il à 
son père ; l'écume cependant ne s'est pas montrée sur 
l'eau de la souroe. » Mirsa^Serraf répondit ; « L'écume 
a paru sur l'eau de la souroe ; j'en suis certain. Confesse 
la vérité , qu'en as-tu fait ? » 

Roushan était sincère ; il avoua sa faute. Alors le vieil* 
lard, frappant son genou avec sas deux mains : « Qu'as^tv 
£ait» malheureux ? s'écria-t-iK Sois maudit, et puisse ta 
maison tomber sur ta tête l Tu m'as ravi le bonheur de 
te revoir. Cette écume était un remède précieux et unique, 
un collyre qui avait la puissance de guérir ma cécité. J'en 
aurais employé une portion pour moi, et je t'eusse laissé 
boire le reste. Mais les décrets du sort sont irrévocables i 
tu deviendras un guerrier invincible, et moi je mourrai 
aveugle. Tout est consommé, maintenant. » Le pauvre 
vieillard commença alors à dicter ses dernières volontés. 
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« Mes jours sont comptés, dit-il, désormais tu prendras 
le nom de Kourroglou, le fils de Taveugle. Tes vers et 
tes actions seront attachés pour toujours à ce surnom. 
Maintenant conduis-^moi à Mushad, sur le dos de Kyrat ' , 
car c'est ainsi que tu devras nommer ton cheval. » 

Kourrouglou plaça son vieux père derrière lui, et mar- 
cha vers la ville sacrée de Mushad, où ils arrivèrent en 
peu de temps, grâce à la vigueur surnaturelle de leur 
cheval. Ce fut dans cette ville qu'il embrassèrent la foi 
d'Âli, et, d'impies sunnites qu'ils étaient, devinrent 
sheahs et vrais croyants. Ce fut là aussi que Mirza-Ser- 
raf mourut , et voici quelles furent ses dernières paroles : 
« 4ussitôt que je serai mort, rends-toi dans la province 
d'Àderbaïdjan, dont le schah de Perse est souverain. II 
voudra t'attirer à sa cour, n'y va pas, mon fils ; mais ne 
te révolte pas non plus contre lui. » 

Il dit et il expira. 

« 

DEUXtËBŒ RENœNTRE. 

Nous avons traduit textuellement la première rencontre 
pour donner au lecteur une idée juste de la forme de ce 
récit. M. Ghodzko déclare dans sa préface, en qualité d'é- 
tranger, qu'il n'a point prétendu faire de sa transcription 
une œuvre de style pour la langue anglaise. Nous ne 
possédons pas assez cette langue pour adresser des cri* 
tiques à M. Ghodzko ; mais nous la lisons assez pour 
espérer n'avoir point fait de contre-sens, et pour nous être 
assuré que les rapsodies des Kourroglou-Khans ne pou* 
valent pas nous être transmises avec plus de concision, 
de franchise et de simplicité. Nous ne savons pas non 
plus si le style de M. Ghodzko a la véritable couleur 

. UBcberallni 
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orientale; mais on a pu voir par ce qui précède (rendu 
mot à mot autant que possible) que c'est une couleur 
nette, hardie', sans recherche, sans affectation , sans 
aucune coquetterie déplacée pour chercher à flatter le 
goût européen. C'était, je crois, la vraie manière et la 
seule bonne. 

La seconde rertcontre est consacrée à faire rencontrer 
en effet, Kourroglou et le terrible bandit Daly-Hassan. 
Ce dernier prétend avoir le monopole du pillage et du 
meurtre. H rit de pitié en voyant un ennemi si jeune 
yenir tout seul pour le défier, au milieu de quarante de 
ses meilleurs garnements. « Le monde entier retentit de 
ma gloire, s'écrie Daly-Hassan, qui ne se pique pas de 
modestie ; 

t Et le pauvre diable ose me barrer le chemin ? — 
Misérable I lui répond Kourroglou ; tu ne t'es jamais battu 
qu'avec des agneaux : tu ne sais pas encore ce que c'est 
qu'un bélier. » 

Le bélier est apparemment chez cette race de pasteurs 
le type du courage et de la force ; car Kourroglou , qui 
n'est pas modeste non plus, se compare de préférence à 
cet animal dans ses fréquentes vanteries, et quand il a 
dit : « Je suis Kourroglou le bélier, » il a tout dit. 

Daly-Hassan ne se presse pas d'entamer le combat. 
Les bravades de son ennemi l'amusent, et il lui permet 
d'improviser et de chanter les stances qui lui viennent 
à Vesprit, comme dit Kourroglou en semblable occasion. 
Ces stances sont toujours belles d'énergie sauvage, et le 
refrain de celles-ci est un cri d'impatience. « Ne coni' 
battrons-nous donc pas aujourcPhuif » En voici une 
qui ne manque pas de caractère : 

« Montre-moi un homme qui puisse tendre mon arc ! 
Montre-moi un homme qui , comme un bélier, vienne 
frapper sa tète contre mon bouclier I Je puis broyv 

48. 
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VmH entre mes dents et le cracber contre le deU Oh I 
ne oombettropp-noua donc paa d'aujourd'hui? » 

Pendant que Kourrouglou chante ses trophea, Daly^. 
Qasaan (Ncanûne Kyrat, Tmcomparable Kyrat, le fils de 
rétiiloniiapeotre, le coursier fidèle, l'ami, le perte-bon- 
heur de Kourroglou, et il en devient épris, «Fais^moi 
prisent de ton cheval, dit^il, et je m'abstiendrai de ver- 
ser ton sang.» Kourroglou répond par de nouvelles provo^ 
cations, et is combat s'engage. En un clin d'c&il vingt d«e 
compagnons de Paly-Qassan sont empédiéê at^ efi/eri , 
Iss vingt «ntres prennent la fuite à travers le désert. 
Daly«Passan reste seul; dévoré de rage» il ae prédpil* 
%wr aon ennemi ; mais Kourroglou lui fait mordre la poue* 
siôre, pousse un cri comme celui d'un aigle, descend dt 
cheval I et n'asseyant sur sa poitrine, tire tranquillement 
son kbanijyar pour lui couper la tète. Daly-Haaaan se 
prend i pleurer* « Misérable bâtard 1 lui dit Kourroglou, 
es -tu donc celui qui depuis sept ans faisait reffipol 
de ces contrées? Tu n'es qu'une femme pusillanime. 
I4ch4 1 tu verêe^ des larmes pour une cuillerée de 
sang In 

c Guerrier invincible , lui répond Daly^Hassan , fmi 
juré à Dieu et à moUméme de serpir fidèlement 
r homme qui pourrait me renverser sur le dos, Prends- 
moi pour Ion esclave, et dip-moi le nom de mon maltr».» 

Kourroglou est ému de pitié* Il se lève, rengaine 1011 
poignard, et suit Qaly-Hassan dans une caverne où ea» 
lui-Kri le rend mattre des richesses immenses qu'il a 
amassées durant les sept imnées de son brigandage* A 
partir de ce jour, il est le serviteur et l'ami de Koorr» 
oglou. Ils demeurent ensemble plusieurs mois dans la 
eav^me, et n'en sortent que pour augmenter leur trésor 
en détroussant le» voyageurSf et pour eniAler des baAa 
sons leurs ordres» 
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'j Qumid Ite ont tévmi i a» composer une bande de 77 
hommes , ils chargent leur butin sur dea chameaux et 
sur des mules, et, poursuivant leur voyage vers la pro- 
vince d'Ad^rbaïdjan, ils atteignent bientôt les monta» 
fpoea de Kaflankhou^ y laissent leurs hommes et s*eu 
vont tous deux à la découverte pour s'assurer d'une re* 
traite sûrst Ils trouvent dans la district de Karadag une 
magnifique prairie où ils s'installent avec leurs richesse! 
«t leurs compsguons. Leurs exploits répandent bientôt la 
terreur dans le pays, et tout homfne pouragetm vient 
s'enrôler lous leur banniàre« 

« Il traitait ses gens comme un père, et la paie qu'il 
tour faisait était si libérale, qu'elle pouvait remplir le 
«reux du bouclim" de chacun d'eux. » 

En peu de temps , Kourroglou se voit à la tète de 777 
hommes, nombre sacré qu'il n'eût dépassé vraisembla* 
blement que pour celui de 7777, s'il lui eût été possible 
dès lors d'y atteindre* 

Cependant le gouverneur de la province commence à 
s'alarmer du voisinage de Kourroglou. Il lui dépêche un 
envoyé qui, sans fleur de rhétorique, lui parle ainsi i 

« Qui es-tu? Pourquoi ee4u venu ici? Si tu désires 
parler au souverain d'Iran, va le trouver; mais ne de- 
meure pas ici plus longtemps. Si tu as quelque ohose à 
me dire, je t'écouterai afin de savoir oe que c'est» » 

Kourrc^u trouve le discours de rambassadeur un peu 
fvnilier; mais il se ressouvient de la défeose que son 
père lui a faite, en mourant, de se révoller ennirfi le 
schah de Perse. U traite doue l'envoyé brt honnêtement, 
et lui promet d'évacuer le pays sous peu de jours» 

n rassemble ses hommes et leur damne <^d ; 

c L'heure du départ est arrivée. Qtm tinmmim vmm( 
me suivre dans le Kurdistan se iknm prH \ Qu'i\ tm 
âuhre, eaU doBi les lèvres veeleU Mre des» lieoMpe 
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de la valeur ! — Qu'il me suive , celui qui veut mettre 
en pièces le linceul de la mort ! » 

Les 777 brigands répondirent : c Rourroglou , nous 
ne craignons pas la mort; là où tu iras, nous irons. » Os 
partent ; ils arrivent dans la vallée de Gazly-GuU, située 
dans le voisinage de KhoY, et débutent par l'extermina- 
tion et le pillage d'une caravane. Le gouverneur d'Ërivan, 
Hussein-Ali-Kban , se met en route à la tète de quinze 
cents cavaliers pour aller réprimer ces brigandages. « Ne 
craignez rien, ô mes âmes! ô mes fous [DdUelar) ! » 
C'est le nom d'amitié que Kourroglou donne à ses com- 
pagnons, c'est le titre glorieux que la postérité leur 
conserve : « Ne craignez rien , je les disperserai en moins 
d'une heure. » Kourroglou dit , et revêtu de sa cotte de 
mailles, armé de toutes pièces, il attend , appuyé tran- 
quillement sur sa lance, l'envoyé d'Hussein. Aux inter- 
rogations et aux menaces de l'envoyé, Kourroglou répond 
comme de coutume par une chanson : « Serdar, lui 
dit-il , j'ai l'habitude de chanter quelques vers avant de 
combattre.— Chante, si tu y es disposé, répond le serdar, 
amateur de poésie comme, tous les Orientaux. » Kourr- 
oglou chante ici une fort belle strophe : 

c Voici la vérité des vérités! Écoute-la bien, mon ser- 
dar. Je suis l'ange de. la mort. Regarde ; je suis Azraïl. 
Mes yeux aiment la couleur du sang. Oui, je suis venu 
pour arracher les âmes des corps; je suis le véritable 
Azraïl. Nous verrons 'bientôt quelles entrailles , quels 
crânes seront fouillés les premiers par la pointe de mon 
poignard. Ce jour même, tu quitteras ce monde; me 
void. Comme un véritable Azraïl, je viens arracher les 
âmes. » 



c Maintenant , j'enseignerai à rire à tes ennemis, et k 
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tes amis à se lamenter. Contemple en moi Âzraïl , l'ex- 
terminateur des âmes. » 

Kourroglou s'élance au plus épais de la mêlée. Il tue 
tout ce qui est digne d'être tué, il pille tout ce qui vaut 
la peine d'être pris. 

a Kourroglou cependant ne resta pas davantage à 
Gazly-GuU , il vint se fixer définitivement à Chamly-Bill; 
sa gloire se répandit bientôt dans les contrées environ- 
nantes , et de toutes parts on lui envoyait de l'or et des 
présents. » 

TROISIÈME RENCONTRE. 

Kourroglou se prit de goût pour Chamly-Bill, et y bâtit 
une forteresse *. Tous ceux qui entendirent parler de 
lui, de sa valeur et de sa libéralité, s'empressèrent de se 
joindre à sa bande. En peu de temps la forteresse 
devint une ville contenant huit mille familles. Ce fut là 
que Kourroglou fit connaissance avec le marchand 
Khoya-Yakub , qu'il adopta , plus tard , pour son frère. 
Cet homme avait voyagé dans tous les pays du monde 
et il amusait souvent Kourroglou par la description de 
ce qu'il avait vu. 

Le marchand Khoya-Yakub, allant un jour à la ville 
d'Orfah, vit une grande foule rassemblée sur la place du 
marché. Il s'avança et vit un jeune garçon , tel que te 
dépeint le poète : 

« Mon cœur aime un jeune homme dont les sourcils 
sont bien arqués. Sa ceinture est étroite ; ses lèvres res- 
semblent à un bouton, à une rose souriante. Jc.;iij 

I. Un fort, EaUut en Perse, se dit de tout village entouré de mors ayee 
des tours et des meurtrières dans les angles. On voit encore aujourd'hui 
les ruines du fort de Kourroglou à Giiamly-BiU. 
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hettime, sfterifle ton âme à \h beauté! contemple an moi 
son esclave. Parcourez le monde entier î vous ne trouve* 
rez pas un enllint de plus belle espérance. Son nom est 
Ayvac-Bally. C'est la prairie du huitième ciel t Son père 
est boucher de son état ; le fils est une mine de pierrea 
précieuses* % 

Khûya*Takub demanda : a De quel jardin est Oêtte 
rose? de quelle prairie est cette plante f » Quelqu'un 
répondit : t Son père est boucher du pacha de cette 
ville; Âyvaz-Bally est son nom. » Le marchand pensa 
alors en lui-même : « Kourroglou n*a pas d*enfants ; 
pourquoi n'adopterait-il pas un ai beau garçon pour son 
fils? Mais que dois-je faire? Si, à mon retour à Ghamly- 
Bill , j'essaie de lui dépeindre ce que j'ai vu , il ne me 
croira pas. » Il trouva alors un peintre dans Orfah, et lui 
paya un bon prix pour faire le portrait d'Ayvâî. 

Après un voyage de quelques jours, il revint à la for- 
teresse de Chamly-Bill. Il fut dit à Kourroglou que son 
frère Khoya-Takub était revenu. Il ordonna aussitôt à ses 
hommes d'aller à sa rencontre, et de l'amener dans la 
ville avec les honneurs qui lui étaient dus. Dès qu'il fut 
descendu de cheval, Kourroglou le baisa sur la joue , et 
le fit asseoir à ses côtés , tandis que Khoya-Yakub lui 
baisait les deuiL mains, comme à son supérieur. « Hourra! 
mes enfants, du vin! cria Kourroglou; buvons en l'hon- 
neur de l'arrivée de notre frère. » Et ils s'assirent, et ils 
burent au point que Khoya-Takub commença à devenir 
gris, et sentit sa tète s'allumer. Kourroglou lui demanda 
d'où il venait. H répondit : « D'Orfah! — Tu n'as pas 
vu , par hasard , à Orfah , un plus beau cheval que mon 
Kyrat? — Je n'en ai pas vu. — • Dis, as-tu vu là, des 
hommes plus beaux et plus braves que mes compagnons? 
-N. je n'eivai pas vu, -« As-tu vui dis-moi , une fête plus 
joyeuse que la mienne? -«• Je n'en ai pas vu. -^ Ae-tu va 
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des échansoDS plus beaux et plus richement Vèttis que 

les miens? — Frère guerrier, j'aî vu là un Jeune garçon 

que les mains de tous vos jeunes gens ne sont pas digne* 

de laver. Voilà que tu devienâ vieux, et que tu n*as pH 

d^enfants : pourquoi ne le prendrais-tu pas potff ton filfl, 

aGn de faire de lui, quand le temps en sera venu, M 

guerrier digne de te servir et de te succéder lor^ue tu 

seras mort, aussi bien qu'un appui et un fils tant que ta 

vivras? t> tl commença alors & vanter la beauté d'Â]rvât 

et sa mâle physionomie. Kourroglou dit : « Eh quel! 

marchand (fui n*es bon à rien 1 ne pouvais-tu dépenser 

quelques tumans pour payer un peintre et m'apporter &a 

ressemblance? » Le marchand sortit une ûiiniature de 

son habit et la tendit à Koufroglou. Kourroglott la prit ; 

et quand il l'eut examinée, les rênes de sa tôlonté 

échappèrent des mains dé sa patience^ et iiyécHa : 

« Daly-Uassan , qu'on apprête Une chatne et dee fers. % 

Le marchand, étonné, demanda ce que signifiait un ordre 

semblable. « Je vais te faire enchaîner, misérable! -^ 

Pour quelle raison , et quel est mon crime? Bst-oe donc 

la récompense que tu me donnes pour t*avolr trouvé nn 

fils? •-<- G*est pour le mensonge que tu as dit. Homme , 

écoute-moi ; je vais partir pour Orfah à Tlnstant même ; et 

tu attendras mon retour, enchaîné dans un cachot. Si le 

jeune garçon justifie réellement tes louanges , que mon 

nom ne soit pas Kourroglou si je ne couvre pas ta tête 

d'une pluie d'or et ne t'exalte pas au-dessus de la voAte 

dee cieux. Mais malheur à toi , si Âyva^ est Indigne de 

tes éloges; car j'arracherai la racine de ton existence* 

du sol de la vie; et ton châtiment servira d'exemple aux 

menteurs impudents comme toi. Tu ne dois pas mentir & 

tes supérieurs» » 

Gela dit, il donna ordre d'enchaîner le marchand par 
le cou et par une jambe, et de le jeter ensuite en prison* 
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« Daly-Hassan! que Ton selle Kyrat. » Daly-Hassan 
mit lui-même la selle et le coussin sur le cheval de son 
maître, et les attacha sept fois avec la sangle. « Je pars 
pour Orfah, dit Kourroglou. Que personne de vous ne se 
hasarde de boire de façon à s'enivrer jusqu'à ce que je 
sois de retour. Malheur à celui dont la demeure retentira 
des sons de la musique ou du tambourin. Souvenez-vous 
de cette défense , ou je vous arracherai de la terre , et 
vous jetterai auvent , comme un chardon nuisible. Je pars 
seul pour chercher mon futur enfant, pour chercher 
Ayvaz. Je mourrai ou je 'reviendrai [avec lui. Ecoutez ma 
chanson. 

Improvisation. — « J'adopterai pour mon fils le jeune 
Ayvaz-Bally. Attendez le jour d'adoption jusqu'à mon 
retour. Demandez-le en Turquie et en Syrie jusqu'à 
mon retour. Un homme brave monte l'arabe gris ou le 
bai , et galope tout le long du chemin , sur le cheval de 
bataille aux pieds légers. Tuez des veaux , égorgez des 
moutons, et nourrissez-vous de mes troupeaux jusqu'à 
mon retour. Kourroglou dit : le diable emporte l'en- 
nemi ; les braves galopent sur des chevaux arabes : allez 
et buvez jusqu'à mon retour. » 

Ayant dit cela, Kourroglou prit congé de ses frères, 
monta sur Kyrat et marcha seul , jour et nuit, de bour- 
gade en bourgade, vers la ville d'Orfah. D n'en était plus 
qu'à un fersakh de distance, quand il se sentit une faim 
extrême ; et, voyant un berger qui gardait son troupeau 
sur la pente d'une colline, il se dit : c Le proverbe est 
bon : si tu as faim , va au berger; si tu es las , au cha- 
melier. Maintenant réfléchissons un peu de quelle façon 
j'attraperai à déjeuner. » Alors il s'approcha, et s'écria : 
c Que Dieu te bénisse, berger ! ne peux-tu me donner à 
déjeuner? » Le berger leva la tête; et, voyant un guer- 
rier dont l'armure, à elle seule, aurait pu acheter son 
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troupeau et lui-même par-dessus le marclié, il répondit : 
« Jeune homme, je n*ai point de mets digne de toi; maïs 
si tu peux t'acoommoder de lait de brebis, je vais t'ea 
chercher. » Kount^ou dit : « Dans ce désert une goutte 
de lait vaut le monde entier : yas-en chercber, et me 
l'apporte. » Le bei^^ était d'une hante stature et taillé 
carrément; il tenait dans sa main une énorme massue, 
dont la tète était armée de clous, de vieux fers de lance, 
de fers de chevaux cassés et de tout ce qu'il avait pu se 
procurer de tranchant; elle pesait un men et demi ' ; 
une courroie, passée dans un trou, la suspendait à son 
poignet. Le bei^^er leva la massue; et , à ce signal, toutes 
les brebis se réunirent autour de lui. 11 avait aussi avec 
lui une écuelle de bois que les Kurdes appellent moudah 
et qui pouvait contenir trois mens de lait *• L'ayant rem- 
pli jusqu'aux bords, il la mit devant Kourroglou, et lui 
donna une grande cuiller de bois pour qu'il pftt manger. 
Kourroglou en eut à peine bu quelques cuillerées qu'il se 
sentit très-faible, et dit : c Berger, n'as-tu pas une croûte 
de pain? -- J'en ai , dit le berger; mais il n'est pus ua 
fils d*homme qui puisse le manger. » Kourroglou reprit : 
c n porte un nom mangeable; et pour peu qu'il soit 
moins dur que la pierre, donne-leHaaoi. » Le berger dit : 
c C'est du pain fait d'oi^ et de millet ; je l'ai pétri pour 
mes chiens. » Kourroglou dit : « N'importe , apporte-le 
tel qu'il est. > Le berger répliqua : « Le soleil l'a séché ; 
il est devenu tout à fait dur et moisi : tu te rompras les 
dents. » Kourroglou dit : c Ne crains rien, mon garçon, 
et donne-le-moi promptement. » Un sac de peau était 
suspendu au dos du b^^er ; il Ton ôta, et le mit devant 
Kourroglou. Ce dernier était si prodigieusement aSàmé, 
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qa'irplongUa ses deux mains dans le sac, et, arrachant 
tout ce qui se trouvait sous sa main , le rompit en mor- 
ceaux, et le jeta dans le lait. Le berger le regardait 
foîre ; et voyant que son hôte, qui avait déjà préparé de 
la nourriture pour quinze personnes n'interrompait paB 
sa besogne, il se dit à lui-même : « La faim Ta rendu 
fou; car assurément nul fils d*Âdam ne pourrait avaler 
tout cela ; quand il aura mangé cinq ou six cuillerées , il 
jettera le reste; avec ce qu*il a apprêté pour lui, je pour- 
rais nourrir une semaine entière, toute la meute de chiens 
qui garde mon troupeau. » Pendant ce temps, Rouriw 
oglou émiettait le pain , et en remplissait Técuelle. A la 
fin, enfonçafiit la cuiller , qui resta, sans remuer, dans la 
position verticale, il leva les yeux, et vit le berger qui 
étëit debout, en contemplation devant lui. Il lui dit : 
k Âssiedâ-toi, berger, et mangeons ensemble. » Le ber- 
ger répliqua : a Beg, tu as préparé toi-même le repas, 
mange-le tout seul , car je ne puis t*aider. » 

Alors, Kourroglou prit la Cuiller et se mit à l'œuvre ; 
ses énormes et rudes moustaches gênaient le passage ; 
et le pain lui sortait de la bouche tandis que le lait couo 
lait dans sa poitrine. Kourroglou, en colère, jeta la cuil- 
ler, et relevant ses moustaches qui allaient par-delà ses 
oreilles, il ouvrit une bouche semblable à l'entrée d'une 
caverne, et, prenant l'écuelle de ses deux mains, il avala 
le contenu jusqu'à la dernière goutte. Le berger le regar* 
dait avec stupeur, et disait en lui-même : Par le saint 
nom d'Allah! ce ne peut être là un homme, car aucun 
être humain ne pourrait avaler une telle quantité de 
nourriture. Encore une fois, je le répète, voyons, au nom 
d'Allah 1 ce qui va arriver. S'il s'enfuit maintenant , oe 
sera le vampire du désert *, ou Satan lui-même ; s'il reste, 

4. Le fmtihne du disert, « GoU^BeidiiB, » le finplra Un Mon dei 
orimûuix. 
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e'€st un fils des hommes. On dit que la famme incarnée 
6St arrivée sur la terre.; c'est là sûrement la famine, il 
vient de man 2v tout le lait «de mes brebis ; mais au bout 
d^une heure, il aura faim de nouveau, >et alors il me dé- 
vorera moi^môme. » Kourroglou pensait en lui-ménie : 
« €k)niment vais-je fabe pour me rendre à Orfah et voir 
Jl^'V^? Si Je me montre sous ce costume , et monté sur 
-ee cheval, -mon nom et ma gloire sont trop bien connus 
^n toustpays, pour que je ne sois pas découvert. Prenons 
plutôt les habits du berger, et entrons ainsi dans la ville. « 
'Il dit donc au berger : a Viens là, €t faisons rechange de 
nos habits. » Le berger se mit à rire et lui dit : a Pour- 
«qaoi'me railler ainsi sur ma pauvreté? Le chÂle seul qui 
*6st sur ta tète, ou celui qui entoure tes «reins , ou bien 
«encore le poignard qui est p^sé dedans, seraient chacun 
BuiBsants pour racheter mon sang' et mon troupeau avec. 
'Pourquoi te moquer ainsi de moi? » Gela dit, il cracha 
dans la paume de ses mains, saisit sa massue, et, la 
brandissant d'une façon menaçante, il dit à Kourroglou : 
c Toi, si confiant dans la largeur de tes épaules, regarde 
aussi la largeur de mon cou. » Kourroglou sourit et lui 
dit : a Berger, je te jure devant Dieu que je ne me ris 
.pas de toi ; il y a dans cette ville un marchand qui 
me doit quinze cents tumans*. Si je iparais devant lui 
sur ce cheval et dans ce costume, il m'échappera. Je suis 
venu pour une raison importante; faisons vite notfe 
échange. Si je reviens,. je te rendrai tes habits et repren- 
drai les miens ; si je ne reviens pas , tu pourras conduire 
-ce cheval au bazar et le vendre. Son prix est de deux 
mille tumans; profîtes-en, fit ne m'oublie .pas dans 
las prières. Tu garderas aussi les autres choses qui m'ap- 

I. Racheter mon sang. Allosion aa ■ jas talionis • do Coran. Lemear-* 
«IficrdoU fayer les parents delà vietiaie avec-ea Tie ea avec de l^rgent. 
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partiennent. » Le berger dit : « A coup sûr cet homme 
est fou ; je ne puis expliquer autrement tout ce que j'en- 
tends. Allons, Beg, déshabiIle*toi. » Kourroglou détacha 
sa ceinture et ôta tous ses habits. Le berger en 6t au- 
tant de son côté, et mit les vêtements de Kourroglou, 
auquel il donna son manteau de feutre grossier. Kourr- 
oglou le jeta sur ses épaules, et ayant mis aussi le bon- 
net de feutre du berger, il lui dit : « Maintenant donne- 
moi ta massue; » car il voyait qu'en cas de besoin elle 
pourrait lui être aussi utile qu'un sabre. La prenant 
à sa main, il dit : « Berger 1 ton âme et l'Âme de mon 
cheval. * » 

Le berger répondit : « Je jure par la foi de Dieu ! Que 
ton CGBur soit en paix ; tu peux te fier à moi. » Et il 
disait en lui-même : « Dieu veuille que cet homme ne 
revienne jamais; alors adieu la pauvreté; le cheval 
et les vêtements me suffiront aussi longtemps que je 
vivrai. » 

Kourrbglou prit congé du [berger, et continua son 
voyage à pied ; le manteau du berger était sur ses épaules, 
la massue dans sa main. Il aperçut bientôt la ville d'Or- 
fah, et marcha jusqu'aux portes. Ayant prononcé le mot 
Bismillah ( au nom de Dieu), il entra, et il passait dans 
une rue, quand il vit un Turc portant un okha de viande. 
Il la regardait avec amour, priant et soupirant en même 
temps. Kourroglou lui demanda en langue turque: 
t Quelle viande portes-tu là, que tu la convoites ainsi, et 
semblés soupirek* après? » Le Turc répondit : « Es-ta 
donc étranger, seigneur, ou viens-tu de quelque contrée 
éloignée? » Kourroglou dit : « Oui, je viens de loin. » Le 
Turc lui dit alors: « Ne sais-tu pas que dans les autres pays 

I. Phrase proverbiale très-usitée chez les Persans, elle sSgnile: 
aeia de «ea ehrral comne ta vendrais qu'on prit soia de tol-i 
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le pam est cher, tandis que dans celui-ci, cTest la viande 
qui est cbère? J*ai une personne malade chez moi , à la* 
quelle le médecin a prescrit la viande : je vais chaque 
jour au bazar, mais je regarde en vain , je ne puis en 
trouver ; aujourd'hui, enfin, j*ai trouvé de la viande dans 
la boutique d'Ayvaz , fils d*lbrahim le boucher; j'ai été 
obligé de payer un okha deux piastres, et c'est là ce qui 
me fait soupirer. » Kourroglou demanda : « Se peut-il 
que la viande soit aussi chère? — Oui, en vérité, dit le 
Turc, deux piastres pour un okha, c'est énormément 
cher. » Kourroglou dit en lui-même : « Bonnes nouvelles 
pour mon berger! Attends seulement un peu, maudit; 
aujourd'hui même je vendrai tes moutons. »De là Kourr* 
oglou s'en fut vers la boutique d'Ayvaz , devant laquelle 
il aperçut une foule de gens, mêlés ensemble comme le$ 
plis dHun manteau frùissé : les hommes venaient là 
pour acheter de la viande, les femmes pour admirer la 
beauté d'Ayvaz. Kourroglou désireux de le voir aussi, 
regardait par-dessus les épaules de ceux qui étaient de* 
vaut lui. Les Turcs, le jugeant d'après son costume, le 
prirent pour un berger et commencèrent à le frapper sur 
la tête. Alors Kourroglou se baissa dans l'intention de 
regarder à travers leurs jambes, mais il s'exposa ainsi à 
de plus graves insultes, a Je ne puis dompter ces Turcs 
grossiers, ditil; comment puis-je espérer d'enlever 
Ayvaz? » Il se mit à coudoyer de droite et de gauche, et, 
crachant dans ses mains, il leva sa massue en l'air, dans 
l'intention de se frayer un passage, en poussant et frap- 
pant coup sur coup. Celui qui eut la tète frappée eut le 
crâne brisé ; celui qui reçut le coup sur la jambe eut la 
jambe cassée ; celui qui le reçut sur les épaules resta sur 
la place. 

De cette manière il chassa tout le monde de la boutique 
d'Ayvaz, quand il l'aperçut assis et tenant tristement sa 
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tète dans sa main. Kourroglou dit dians son cœur : a Un vrai 
looty * possède six tours; cinq d'adresse et un de tbrce. 
Je ne crois pas pouvoir effrayer cet enfant. » Il s'appro» 
cha alors d*Âyvaz , mit la main dans sa poche, et, pre- 
nant une piastre, il la jeta devant Ayvaz en lui disant.: 
c Frère, pèsennoî un okha de viande, et rends-Hioî le 
reste en monnaie de cuivre. Seulement sois prompt , meB 
compagnons soni partis, et il faut que je co«re les re* 
joindre. » Ayvaz se dit :« Voilà une bonne pratique pont 
moi ; je vends un okha d<e viande' dieux francs, il ne m'oD 
donne qu'un, et me demande son reste en monnaie , eC 
cela pp(mip$ement, parce que, dit-il, ses amis sont pM^ 
lis. » Ayvaz était ofgnetlfleux à cause de sa beauté, et il 
dit avec ai|g;reur : « Viens ici, approcho-toi plus près, 
mallre ftisis? Que veux-tu dire? » Kourroglou s'âppreeha 
d'Ayv», et cetui-ci ayant plié un de ses doigts, loi doiUMi 
un bon coup sur la joue avec ks quatre autres. Kooitv 
ogiou dit : a Jeune espiègle , pourquoi me frappes4«? m 
Mais i\ était joyeux dans son cceur, et il ne ressentait 
aucune colère de cette preuve de courage. Ayvaz repar- 
tit : CI Drôle, tu veux déptrécier ma marchandise ; e» 
présence de tant de pratiques, tu veux acheter un okha 
de viande peur un sou, et avoir encore du retour, tasdia 
que je vends on okha deux livres. » Kourrogtou dit : « Tu 
es un enfant ; ce n'est pas pour acheter de la viande 
mais pour en vendre, que je suis venu ici. •— Que veux** 
tu dire, demanda Ayvaz? — Sot que tu es, répliqea 
Kourroglou, j*ai neuf cents moutons à vendre , et je ve- 
nais ici pour connaître le prix réel de la viande, savoir 
si elle est chère eu à bon marché. » On dit, avec vérité, 
que la raisoii abandonne la tète d'un boucher quand il 

I. JC««|« mm fameux en Pers*. Il tient le mUies eatit le teav» véil- 
tien ^ yateatiuier fruçals. 



Qntendie i:)Oreipent d*uQ troupeau. Ajcvaz Ok^ul, p89;plui 
tôt entendu parler de neuf cents mouton»,^ qu'il (Ji4.:r 
c Mon oncle , je. ne savais pas quei tu 4^js un. ]}aaUi% 
berger; j*ai été grossiei: dans- mon langage; Iju ea am. 
droit de me couper la laj^uQ. Jq t'ai fi;a{^pé,^coupQ-43M)i' 
la main, pardpnne sçu)emen,ti ma fautif »^ 

Eou^rQglou fî|;,rûi;)provisatiou suiya;r4e):< 

Improvisatîfin. — a Xu ijrappera^ T^iMiaiiii vmk,^ 
fûtril enveloppé dans ua feuili<eli du Cor^l Vgaa fakm 
etifantl lumière de. mes yeuxl ja, oeioe filcbo pa» <Mi 
semblables bs^atelli^Sr » Ayvaz dit alors-: — « Poov 
l'amour de Dieul mon çber seigneur, (^ persounaue 
sa^he que tu as amené neuf cents moutons. Notre ville a 
cinquaiii'e bouchers; ils vont tous te. persécuter, et ta 
seras ol igé de diviser ton troupeau entre euJt tous; d» 
sorte qu'il n'y en aura pas plus de vingt pour loa part. 
IÇu feras, bien mieup^ d'attondsce^ ici et ^Xa^mn^ tajodjft 
quô je yaiSi aller chercher mon pèreu.Npua acbi^roas. 4 
nous seulst tout ton, troupeau , et nous SQuls te domeron^ 
l'argent. » Eoucroglou répondit : «Va donc, je t'aUen? 
draÂ ici. —Reste, dit Ayvaz. Tu vois ici dpu^ quav-. 
tie^s de viande ; s'il vient qudques pratiques., tu kui; 
vendras un okha deux piastres si elles ne yeulent paft 
attendre que je sois revenu pour ûxer lie ^m uMM-ioéme. % 
Kourroglou répliqua ; « Va, et repose-toi sur imi] >*«* 
été boucher d^-sept ans, et je connais men» état; je ye&r: 
drai bien à ta place. » Ayvaz laissa la boutique i. la gardft 
de Kourroglou, et courut chercher ^n père. BjentM 
après, un Turc, qui venait pour acheter de la yiande, vil 
Kourroglou , et pensa en lui-même : « Gomment aebete 
d'un pareil monstre l Je suis vraiment eSray4 de lui. ji 
Ainsi rujiûnant, il allait de long en large* 

Kourroglou le vit et lui dit : « Tu vas. çt viena QOïXvm 
^ tu étaia ipalade; de quoi as-tu besoiç^? « I^TuiQ.|ffi| 
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une piastre dans sa poche , et demanda un demi-okba de 
viande, Gourroglou lui dit de mettre l'argent sur i'étal 
et d'entrer dans la boutique. Ayant choisi une écianche 
de la meilleure viande : « Prends-la toute! » lui dit-il. Le 
Turc, pensant qu'il y avait quelque tricherie là-dessous, 
ou bien qu'on voulait se moquer de lui , répondit : « Tout 
te que j'ai à recevoir, c'est un demi-okha de mouton , et 
je n'en prendrai pas davanlage. » Kourroglou leva sa 
massue sur lui, et s'écria: c Es-tu sourd ou stupide? Je te 
dis de prendre tout. » Le Turc dit dans son âme : « Il faut 
toujours profiter de roccasion ; je vais essayer de prendre 
tout. S'il ne me dit rien , il aura évidemment perdu le 
sens; si c'est le contraire, je jetterai la viande par terre, 
et je me sauverai. » Il entra dans la boutique lentement, 
et avec timidité , prit la viande , la mit sur son épaule , 
ayant, pendant tout ce temps, les yeux fixés sur Kourr- 
oglou ; ensuite il quitta la boutique et commença à courir, 
et, tout en fuyant, il regardait souvent derrière lui ; mais 
personne ne le suivait. Il avait toujours quelque appré- 
hension, et il courait aussi fort que la vitesse de ses jambes 
le lui permettait. Il n'était pas loin de sa maison quand 
il rencontra quelques amis, qui lui demandèrent la raison 
de cette hâte. « Ohl puisse votre maison ne tomber ja- 
mais en ruine 1 Un fou est assis dans la boutique d'Ay- 
vaz; pour une piastre, il m'a donné toute une épaule de 
mouton ; quel beau trafic 1 II y a encore onze quartiers dans 
la boutique; allez vite, et il vous les donnera sûrement. » 
Pendant que Kourroglou vendait ainsi toute la viande 
d'Ayvaz pour douze piastres, ce dernier arrivait à la mai- 
son de son père transporté de joie , et il dit : c II est 
venu à notre boutique un berger qui a neuf cents mou- 
tons; je l'ai retenu, et nous achèterons son troupeau. » 
Son père, Mir-Ibrahim, le boucher, se rendit prompte- 
ment à la boutique, et dès qu'il vit Kourroglou, il lui Jeta 
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ges bras autour du cou, et l'accueillit avec de grands 
embrassements, rappelant beg, et ami, et frère en même 
temps. Kourroglou pensa en son cœur : «Je t'entends , 
coquin, tu veux m'attraper. ». Mir-Ibrahim dit: <Beg, 
votre nom a échappé de ma mémoire ; tout ce que je sais, 
c'est que vous aviez coutume de m'honorer de votre pré- 
sence quand vous nous ameniez des moutons. Il y a 
longtemps que nous ne nous sommes vus; Imesyeux 
vous cherchaient et vous désiraient. » Kourroglou pen- 
sait dans son cœur : « Fripon ! tu achètes le pain du bou* 
langer, et puis tu le lui revends ensuite *. » Et alors il 
dit : < Mon nom est Roushan. » Il ne disait pas un men* 
songe, car tel était vraiment son nom. Le boucher sur 
cela commença à se plaindre : « Gomment! nous aviez* 
vous oublié? et pourquoi être resté si longtemps sans 
voir votre ami et votre frère?» Kourroglou répondit : 
, « Les moutons que j'avais coutume d'amener ici venaient 
tous de la Perse; maintenant Kourroglou demeure sur 
les frontières , à Chamly-Bill. La crainte de ce voleur 
m'a retenu ; mais, grÀce à Dieul Kourroglou étant morti 
je te fournirai désormais autant de moutons que tu peux 
désirer. » Mir-Ibrahim, le boucher, demanda : «Btft41 
donc vrai que Kourroglou soit mort? — Mort et enterré I 
J'ai moi-même assisté à ses funérailles. » Le boucher dit : 
f Dieu soit louél car vous saurez que notre pacha, 
ayant entendu parler de ce bandit, a défendu [à mon 
Ayvaz de sortir de la ville, de peur que Kourroglou no 
l'enlève et ne le couvre d'infamie. Depuis sept ans, Ay« 
vaz n'est jamais sorti de la forteresse. » Kourroglou disait 
en lui-même : « Voyez cette sale bête ; il m'a enterré 
vivant, mais je l'aurai bientôt moi-même mis au tombeau; 
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de sorte que chacun se moquera de lui jusqu'à la fin do 
monde. » 

Ay vaz , voyant qu'il ne restait plus de viande dans la 
boutique, crut d'abord qu'elle avait été vendue; mais 
quand il regarda dans la bourse , il n*y trouva que douze 
piastres, et dit : « Berger, puisso ta maison s'écrouler ! » 
et alors il se mit à pleurer. Mir-Ibrahim lui demanda la 
cause de ses larmes ; et celui-ci dit : « Père , j'ai conBé à 
Roushan douze quartiers de viande , et il les a vendus 
une piastre la pièoe. » Kourroglou répondit : c J'avais 
entendu dire que la corporation des bouchers était re- 
nommée pour son avarice sordide , je vois que cela est 
exact. A chacun des douze amis que j'ai dans la ville , 
j'ai envoyé un morceau de viande. Quoi qu'il en soit » 
vous ne perdrez rien. Douze quartiers font six moutons ; 
quand tu viendras acheter mon petit troupeau, tu pourras 
en prendre douze gratis. » Quand Mir-Ibrahim entendit 
ces paroles» il frappa Ayvaz au visage* « Retiens ta langue^ 
imbécile, dit-il, et ne mange plus de bouc. Ton onde 
Roushan ' sait ce que c'est que d'être un homme; il 
nous donnera quatorze moutons. » Kourroglou vit qu'il 
avait perdu deux moutons de plus, et dit en lui-môme : 
«Ta bouche est prête, ton gosier est ouvert, il ne 
manque que la poire pour jeter dedans ; mais la poire? » 
Mir-lbrahim dit: a Allons, Roushan Beg, levons-nous, 
et allons à la maison ; nous apprêterons l'argent , et rè* 
glerons nos comptes. » Ayvaz ferma la boutique, et ils 
s'en allèrent tous trois à la maison. 

Mir-lbrahim pria Kourroglou de rester avec Ayvaz 
pendant qu'il irait chercher l'argent. Quand ils se trouvè- 
rent seuls, Ayvaz s'assit sur un siège plus élevé que 

4. Glier oncle, est one expression affoetueose que Ton emploie «vee les 
persoBMt àféet. 
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Kourroglou ; Âyvaz se leva et prit dans une nioke une 
bouteille et un verre qu'ili plaça devant hii, el ak)rs, m» 
levant ses manches jusqu'au coude, il remplît son gobe- 
let de vin et le vida. Kourroglou n'avait pas bu de via 
depuis quelque temps ; son co&ht battait avec violence; 
il contemplait tendrement Theureux buvcAir, et se léchail 
les lèvres. Ayvaz dit : « Boushan, mon onde, pourquoi 
lèches-tu ainsi tes lèvres? » Kourroglou répliqua : c Qu^ 
je devienne ton esclave! phénix du paradis;! quella 
est cette liqueur rouge que tu bois ? » Ayvaz dit : « N'en 
as-tu encore jamais vu , mon onde? Gela s'appelle du 
vin. » Kourroglou reprit : « Mon Gis , mon petit-fils , peniT 
plis-en un verre pour moi , et laisse-^moi le boire. 9 Ayr 
vaz dit alors : « Ce breuvage a cette mauvaise qualité , 
qu'il rend fous ceux qui en boivent. — Goauneut ceM^ % 
Ayvaz répliqua : « Donnez-en seulement une once à ua 
bouc , et aussitôt il aiguisera ses coroea et 9Q battra 
contre un loup ; donnez-en à un poisson , et il chargera 
un vaisseau de marchandises , et naviguera le portant 
sur soQ do3, pour traûquer sur la mer C^^pie^^e. Si ti| 
en bois , tu deviendras fou et courras m tozar, pr^pl^r. 
mant tout haut que tu as ameqé ueuf cepts n^putons, L^ 
bouchers tomberont alor^ sur t^, et te \^ pr^^Q^irpot d^ 
force. » Kourroglou dit : h Ayyaz , pui^é-je d^ve^ip ^ 
victime de (çs yeux | J'avais cpututpe à^en l)oire. l^edu? 
coup ; nouQ en r^coltqns en grsiude abioi^^enpp. » Ay^ 
lui dit : « Comuient )e fait-on dan$ votre pays? -rr Ô4AI 
notre p9y$, on cueille les grappes e( on 1^^ W^W j^ 
qu'à ce que le jps en soit bien exprimé ; «ilora pn $a 
remplit un vasQ qqe Tpp met spr le fpu. Il bout pt f^bQU| 
jusqu'à ce quMl soit réduit d'un ^iers, et que |^ qua(n^i|i§. 
partie demeure ; alors nous jetons dedans du paii) coupé 
e^ inofceaux, et nous le mangeons §yec nos dpig^. » 
Ayva« dit ; % Fui$»e$rtu mpqni') ondO) t^ m'«|; ppiiiim 
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mervenieusement! la chose dont tu parles s'appelle Dus* 
hab '• —Comment? qu'est-ce donc, alors, que tu bois 
ainsi, mon enfant? — C'est du vin. — Bien, bien, je le 
Tois à p'ésent; nous en avons en abondance dans notre 
pays. — Comment le fai(0s-vous dans votre pays , mon 
oncle? — Nous prenons de la crème, que nous mettons 
dans un sac de cuir, et puis nous le secouons jusqu'à ce 
que le beurre paraisse à la surface. On met le beurre 
dans le pilon , et l'on boit ce qui reste. — Puisses-ta 
mourir, oncle ! ceci est le abdough (lait de beurre). — > 
S'il en est ainsi, pour l'amour de Dieu ! laisse-moi y goiW 
ter. *- J'ai peur, mon oncle , que tu ne deviennes fou 
quand tu en auras bu. » 

Kourroglou réitéra sa àemanae, ]usqu*a ce qu*eni!n 
Ayvaz, touché de pitié, consentit à lui en donner un 
Terre. « Dieu 1 s'écria«Uil, maintenant je mourrai heu- 
reux, car Ayvaz m'a offert à boire de ses propres mains. » 
Il vida le verre, et, comme il n'avait rnouillé qu'une de 
ses moustaches, il dit :.« Donne-m'en un autre verre, 
pour l'autre moustache. » Il continua ainsi de boire et 
eut bientôt vidé la bouteille jusqu'à la dernière goutte. 
Ayvaz dit alors d'une voix irritée : c N'oublie pas que 
ce n'est pas du lait de beurre : tu sentiras bientôt ta tète 
s'appesantir. » Kourroglou dit : « Mon petit oiseau de 
paradis! tu ne penses à personne qu'à toi! regarde-moi 
aussi. » Cela dit, il se leva, et, s'apercevant qu'il y avait 
encore six bouteilles d'eau-de-vie dans la niche , il les 
prit Tune après l'autre, et les vida jusqu'à la dernière 
goutte. Ayvaz s'écriait : « Ceci n'est pas du vin , mais 
de l'eay-de-vie, rustre ; pourquoi en as-tu bu plus d'une 1 » 
Kourroglou dit : « perroquet du paradis! elles se mô- 



I. Dmkaè, pâle sacrée préparée de la manière ici décrite, dont on bit 
fommnnéBNnt uaafe dans rOrient tu Ueo de oonflinres on de sacre. 
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leront dans mon ventre. » Ayvaz était fâché et se disait : 
c II est ivre, il va bientôt tomber endormi ; alors , com- 
ment achèterons-nous ses moutons?» Kourroglou prit 
un siège, et, regardant Ayvaz que le vin incommodait 
un peu, il prit une guitare et commençant à jouer , dit : 
c Ayvaz, que je sois ton esclave l laisse-moi tirer quel- 
ques sons de ta guilare ! — Quoi ! sais-tu donc en jouer, 
oncle? » Kourroglou dit : a Quand j*étais un enfant, un 
simple petit berger, mon père fit une petite guitare pour 
moi, avec un morceau de cèdre; il y mit des cordes 
faites avec les crins d'une queue de cheval, et j'ai appris 
dessus à jouer un peu. » Ayvaz lui donna la guitare : 
Kourroglou l'accorda , et elle résonnait sous ses doigts 
comme un rossignol. L'enfant émerveillé écoutait avec 
ravissement. A la Gn, reprenant son sang-froid, il de- 
manda : c Oncle, peux-tu chanter aussi bien que tu 
joues? — Je vais l'essayer et chanter, si tu me le per- 
mets. Que pouvons-nous faire de mieux?... Nous sommes 
tous deux gris; si je ne chante pas ici, où chanterais-je 
donc? » Cela dit, il chanta l'improvisation suivante : 

/mprot't5a/2on.—« Remplissons nos verres, et buvons, 
buvons, fils du boucher 1 Mais il ne faut pas répéter mes 
paroles. La ro^ée est descendue sur les joues de la rose '• 
Tu as vidé la coupe, tu es gris , même ivre-mort , tu es 
ivre, ivre-mort, toi, aujourd'hui fils du boucher, mais 
qui seras bientôt le mien. » 

Quai)d Ayvaz eut entendu ces vers, il demanda: 
t Oncle, as-tu jamais vu Kourroglou ! » ' 

Kourroglou fit l'improvisation suivante : 

improvisation. — « Les roses du jardin sont en pleine 
floraison ; les rossignols amoureux chantent, les vallées 
de Chamly>Bill sont obscurcies par de nombreuses ten- 

I. La saeor a coa?ert ta flf are. 

n. « 20 
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te»*. CS^eet là qu*est ma demeare. fils du boaclier ^.. » 

Ici KouFTOgloa s'arrêta et se dit : a Si je terminais cette 
chanson par le nom de Kourroglou , le pauvre enfent 
mourrait de frayeur, restons encore berger un peu de 
temps. » 11 chanta Timprovisation suivante : 

improvisation, — « Dois-je le confesser? Non , je 
suis berger. La vie des êtres créés doit avoir une fin. 
Quand je tire de Tare, ma floche traverse le roc, ô fils 
du boucher I » 

Comme il disait ces mots, le père d^Ayvaz, Ifir-Ibr»- 
hîm, entra dans la chambre avee l'argent destiné à 
l*achat des moutons et dit : « Lève-toi, Roushan-Beg, el 
allons où est le troupeau, afin de terminer notre marché. » 

Kourr<^lou , voyant qu'Âyvaz ne bougeait pas , dit : 
« Mir-Ibrahim, l'enfant ne viendra-t-il pas avec nous9 
-^ Il faut qu'il reste à la maison ; le pacha lui a défendu 
de quitter la ville ainsi que je te l'ai dit. — N'as-tu pa^ 
honte d'avoir peur du cadavre de Kourroglou? Vous 
croyez le premier diseur de bonne aventure , pourquoi 
ne me eroiries&-vous pas? Je te répète que Kourroglou est 
iQort depuis plus d'un mois, Maintenant, sois franpl ce 
n'est pas Kourroglou que tu crains; mais tu as peur que 
je te force à être reconnaissant, quand j'aurai fait don à 
Ayvaz de trente moutons. » 

Lorsque le boucher eut entend^ qu'il s'agissait encore 
d'un présent de trente moutons, il perdit la tète. Il donn^ 
à Ayvaz un vigoureux soufflet sur la face , et s'écria : 
« Lève-toi, niais, et fais un grand salut à Houshan-Qegl 
c'est un homme libéral , c'est un grand homme , et sa 
parole est une parole, » Ayvaz , qui élajt ei^ité par le 
vin qu'il avait bq, non moins que tout ce qu'il venait de 



4. Dans le texte cAarito^, sorte de tente avec quatre piquets et une 
eoavertare d'éiofto de laine noire. 
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voir et d'entendre , sentit ud frisson de tetrêv dana toul 
son corps, et i\ pensa dans son eœur : « Cet heiame doit 
être Rourroglou lui-même on quelqu'un de sa bande, » Il 
prit sa guitare et dit : a Père , kôsae^moi ehantM hm 
chanson et je vous accompagnerai ensuite, m 

Improvisation, ^ « Père, ne confond» pa» mon CA* 
tendementl un homme comme lui ne peut Mreun tMi^ 
ger. Tu n'as qu'un fils, songes-yl Ne l'emmène pas. Ua 
berger ne doit pas avoir cet air-là. J'ai eosnparé se» p»» 
rôles avec ses actions; c'est un fou étrange. Son amitié 
et sa haine ne durent qu'un moment. Ce doit être Kour- 
roglou lui-même ou Daly-Hassan : cet homim ne re$h 
semble certainement pas à un berger. » 

Kourroglou, entendant cela, sortit et p^naa : « Cet ai^ 
faut est pénétrant , c'est le fils qu'il me fallait. » Ay^a% 
continuait ainsi : 

Improvisation. — « Père , ses marchands trafiquai 
dans les quatre parties du monde. Mille serviteurs dan 
deux sexes vivent à ses dépens. Il n'aime aucun oompiit 
mais distribue libéralement ses dons par cinq et par quinte« 
Crois-moi, un berger n'a pas cet air-là. » 

Mir-Ibrahim dit : t Que faut-il faire^ mon fils? CommenI 
aurons-nous les neuf cents moulons? 9 Ayva:^ continua 
et chanta : 

Improvisation. — * « Renvoyez-le ; envoyez-le où nul 
œil ne pourra le voir. Que pas un hôte, pas un voisin nei 
s'aperçoive de sa venue. Qu'on ne le voie pas môme 
dans le sommeil 1 un homme de cette apparence ne peut 
être, croyez-moi, ne peut être un berger. Le nom d'Ay* 
vaz est attaché à cette chanson. Un signe , en forme de 
croix, a déjà été brûlé sur ma poitrine. Je sais, enten- 
dez bien, ce qui va tomber sur ma tète. 

< Père, Âyvaz ne sera pas ton ûls plus longtemps ! a 

Kourroglou, voyant qu'Ayvaz avait daviné ce qu'il étai^ 
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86 pencha doucement vers lui , et lui dit à Toreille : 
« Méchant enfant! pourquoi ne veux-tu pas venir avec 
moi voir le troupeau? Je te montrerai quatre belles cages 
attachées au dos d'un jeune âne ; chacune d'elles contient 
quantité d'alouettes, de cailles, de perdrix aux jambes 
rouges , de rossignols , et une foule d'oiseaux chanteurs. 
Aussitôt que nous serons arrivés, je t'en ferai présent, 
ainsi que des quatre cages. Tu les pendras dans ta bou* 
tique, où ils chanteront et gazouilleront sans fin, et tan« 
dis que tu écouteras leur ramage, tu seras réjoui. » 

Ayvaz alors pleura et dit : « Je ne puis m'en défendre, 
viens, père, allons. — Oui, allons, mon enfant , notre 
ami Roushan-Beg empêchera bien que tu sois arrêté aux 
portes de la ville. Nous allons aussi prendre un esclave 
avec nous! » 

Ainsi, après avoir pris l'argent pour payer les mou- 
tons, Ayvaz, Kourroglou, Mir-lbrahim et l'esclave se 
mirent en route. A un fersakh de distance d'Orfah , ils 
arrivèrent à la montagne dont il a été parlé, sur laquelle 
le berger faisait pattre ses moutons. Quand le boucher 
aperçut de loin le troupeau , il fut réjoui dans son cœur 
et dit : (c Est-ce là ton troupeau , Roushan-Beg? — Ce 
l'est. — Commençons donc notre marché. Nous convien- 
drons d'abord de prix et nous examinerons ensuite coin- 
bien il y a de moutons gras et en bon état ; combien de 
maigres et d'estropiés. — Qu'il en soit ainsi l Fais comme 
il te plaira. — Combien as-tu de moutons? — Je t'ai dit 
ce matin que j'en avais neuf cents 1 — Combien de mai- 
gres et combien de gras? — Je n'ai jamais de bétail 
maigre, mâle ou femelle ; tous mes moutons sont gras 
et en bon état. Aucun d'eux n'a plus de deux ans, et les 
brebis n'ont pas encore agnelé. — Bien, as-tu acheté ces 
moutons, ou les as-tu élevés? — Un menteur est pire 
qu'un chien , et je te dirai la vérité : j'en ai acheté la 
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moitié, et j'ai élevé moi-même l'autre moitié. — Combien 
veux-tu les vendre la pièce? — Je veux les vendre en 
bloc. — • À quel prix? — Maudit soit celui qui ment. Je 
te dirai la simple vérité. Je les ai achetés cinq piastres 
chacun , et tu les auras pour six. Il faut bien que j*aie 
au moins une piastre do profit dans le marché. Je ne dé* 
sire pas en avoir davantage avec toi. » 

Pendant qu'ils marchandaient ainsi, Toreille d'Âyvaz 
suivait chaque parole qu'ils prononçaient. Il dit tout bas» 
à son père : « Je lui ai fait boire du vin, il ne sait pas ce qu'il 
dit. On ne peut pas acheter un mouton moins de cinq 
tumans. Comptez l'argent sans délai, père, et lorsqu'il 
Taura reçu, il ne pourra plus se rétracter , quand même 
il recouvrerait la raison. » 

Mir-Ibrahim ouvrit le sac on eiaurargent, qu*ll compta 
et versa ensuite dans le pan de la robe de Kourroglou. 
Ce dernier, voyant que plus de la moitié était déjà payée 
et que le compte avançait rapidement, dit dans son cœur : 
« Comment me débarrasserai-je de ce fripon de Turc? a II 
possédait une force de poignet si extraordinaire, qu'il 
pouvait serrer entre ses doigts une pièce de monnaie 
assez fort pour en effacer l'empreinte. Ayant ainsi effacé 
une piastre, il la jeta avec colère devant le boucher et 
s'écria : « Ceci est de la fausse monnaie. » Mais la ruse 
n'avait pas échappé à l'œil perçant d'Ayvaz , qui dit : 
a Roushan-Beg, nous ne sommes pas riches; nous avons 
emprunté la moitié de cet argent ; pourquoi Taltères-tu 
méchamment? » Kourroglou répliqua : « Ayvaz , mon 
enfant! je n'ai ni marteau ni enclume avec moi. Les co- 
quins d'ouvriers de la monnaie ont oublié de frapper les 
chiffres du sultan sur la piastre ; et il faudra que je perde 
dessus. » En disant ces mots, il se leva, jeta tout l'argent 
par terre, et dit d'une voix irritée : « Il y a cent bouchers 
dans Orfah ; je leur vendrai une portion des moutons, et je 

20. 



▼(MIS Tendrai l'autre. » Et il s*éloigna. Les prières du bou- 
cher furent inutiles , et Kourroglou était sur le point de 
partir, lorsque Mir-Ibrahim, au désespoir, dit à son fils : 
« Puisses-tu mourir jeune *•, Ayvaz ; va, cours après lui, 
et prie-le de venir terminer le marché ; peut-être t'écou- 
tera-t-ih » 

^ Ayvaz eut rejoint Eourroglou en un moment , et , le 
prenant par les mains, il le supplia, en disant : a Je t'en 
conjure, mon oncle, ne sois pas fâché , et reviens.» Kourr- 
oglou, faisant semblant de s'adoucir, revint, et s'assit 
à sa première place. Quand l'argent fut tout compté, on 
s'aperçut qu'il manquait encore trente tumans. Le bou- 
cher dit : « Roushan-Beg, laisse le berger amener ici les 
moutons-, nous les conduirons à la ville, où je lui paierai 
I» reste de te somme. Tu dormiras dans ma maison, et 
tu partiras demain matin. » Kourroglou répliqua : « J^ 
n'irai pas à Orfah , car j'ai entendu dire que ceux qui y 
passent la nuit avec de l'argent sont assassinés. Il faut 
que tu me paies ici même. — Je ne suis pas un voleur, 
Roushan-Beg ; cependant je ferai comme tu l'ordonnes. 
Reste ici avec Ayvaz; et toi, mon enfant, sois gai et 
amuse notre oncle par ta conversation , pendant que je 
courrai à la ville chercher le reste de l'argent. » 

Ainsi le boucher sans cervelle laissa son fils entre les 
mains de Kourroglou , et , enfourchant sa maigre rosse , 
il partit pour Orfah. 

Kourroglou , sous prétexte d'aller chercher les quatre 
cages qu'il avait promises à Ayvaz, laissa ce dernier avec 
l'esclave, tandis qu'il retournait vers le berger. Il reprit 
son armure, ainsi que ses dix-sept armes. Alors il de- 

i. tMoarir dans ton j^aja^ âise> , djevan^ mârgshatii, et aussi merghi te 
:;far ta mort», sont dei^x étranges eji pressions de tendresse employées 
yir les Perses qaand Us veulent obtenir nne faveur de quelqu'un ou 1é 
flatter. 
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manda au berger : « Où est mon cheval? — Ohl puissQ 
ta maison tomber en ruine ! Ton cheval est aussi fou que 
toi-même. Je l'ai attaché par les quatre jambes dans ce 
ravin, et ne puis te dire s'il est mort ou vivant. » Kourr- 
oglou lui dit : « Misérable ! je souillerai le tombeau de 
ton père ! Tu as fait du mal à mon cheval, fils de chien ! » 
Et il courut sans délai vers le ravin,, où il vit son Kj^rat 
attaché d'une telie façon , qu'ij ne pouvait bouger. Il dé- 
tacha les liens de son cheval , le sella , serra la sangle , 
puis, l'ayant embrassé sur les deux yeux , il monta des- 
sus et galopa vers Ayvaz. Il prit d'abord le sac de pias- 
tres, qu'il attacha derrière la selle avec des courroies, 
« Allons maintenant, mon Âyvaz, monte avec moi sur ce 
cheval et partons! — Guerrier, tu te moques de moi, 
mon oncle Roushan sera bientôt ici, et tu seras démonté 
par un seul coup de sa massue. — Frotte tes yeux, Ay- 
vaz, et regarde ; ne reconnais tu pas ton oncle? » Ayvaz 
l'examina attentivement, a Oui, c'est lui, dit-il, c^est 
Roushan-Beg lui-même ; seulement son habit n'est pas 
le même. » 

Il commença à pleurer, et s'écria : ma mère! 6 mon 
père f où êtes-vous? » Ses larmes et ses prières lui ser- 
virent peu. Kourroglou t'enleva sur sa selle, le plaça 
derrière lui, et ayant lié un shawl autour de son corps 
et de celui d' Ayvaz, il assujettit ce dernier à sa ceinture. 
Ensuite il donna un coup d'éperon à son cheval, le fouetta, 
et emporta sa proie. Le crédule esclave du boucher pen- 
sait que tout cela n'était qu'un jeu. Cependant il courut 
après lui et cria : « Trêve à ce jeu, tiêve à cette plaisan- 
terie. » A la fin il se fâcha , sortit un poignard du four- 
reau , et l'élevant devant Kourroglou , il dit : « Laissez 
l'enfant, ou je vous passe ce fer à travers le corps. » 
Kourroglou dit : « Voyez ce reptile \ 11 faut que je montre 
quelque merci envers lui. » Alors il lança sa massue 
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après lui , et le crâne de Tesclave fut 6cras6 comme la 
tête d'un pavot. 

Le berger, qui vit ce meurtre , devint soucieux ; et , 
tremblant de frayeur, il commença à réciter les prières 
des mourants. Kourroglou lui ordonna d'approcher et 
d'ouvrir ses oreilles. Alors il délia sa bourse, en fît tom- 
ber bon nombre de piastres, et lui demanda : « Berger, 
as-tu vu un chameau* ? » Le berger répliqua : «Je n'ai pas 
même vu un mouton. » Kourroglou dit : a Berger, tu 
vas conduire à l'instant ce troupeau à la ville ; pendant 
ce temps j'enlèverai Ayvaz. » Ainsi le berger conduisit 
son troupeau à Orfah, tandis que Kourroglou emmenait 
Ayvaz à.ChamIy-Bill. L'enfant désolé criait douloureuse- 
ment : tf Malheur à moi ! je laisse ma tante derrière moi; 
j'abandonne la femme de mon oncle; malheur à eux, 
malheur à moi! » Ses yeux étaient rouges et enflés 
comme des pommes. Kourroglou ût l'improvisation sui- 
vante : 

Improvisation. — «c Je te dis , Ayvaz , il ne faut pas 
pleurer. Ne tourmente pas mon cœur de tes regrets, ne 
te lamente point, Ayvaz ! » 

Ce dernier, en réponse, fit l'improvisation suivante : 

Improvisation. — « Tu dis qu'il ne faut pas pleurer! 
Comment puis-je retenir mes larmes, ô Kourroglou? Tu 
me dis de ne pas te tourmenter de mes chagrins; com- 
ment puis-je m'empêcher d'être triste? » 

Alors Kourroglou chanta : 

Improvisation. — « Je revenais des champs, je reve- 
nais des déserts , et je demandais aux bergers s'ils ne 
t'avaient pas vu. Je t'ai séparé de ton vieux père; Ayvaz, 
ne pleure pas. » 

4. I Avex-Yous TQ le chameau? » NonlstnUur ditU? Ne! Gontt pem 
bien conna, et deveua maintenant nn proverbe. 
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Âyvaz chanta ainsi : 

Improvisation, — « Tu as rempli les sacs avec l'ar- 
gent; tu as déchiré le fond de mon cœur; tu as courbé 
sous le chagrin 1^ dos de mon père. Comment puis-je 
m'empêcher de pleurer, ô Kourroglou? 

Kourroglou chanta : 

Improvisation, — « Ne suis-je pas Beg, ne suis-je pas 
Khan ? Ne serai-je pas pour toi un père , un tendre pu- 
rent? Ne crie pas, ne pleure pas, Ayvaz. » 

Ayvaz chanta alors : 

Improvisation. — « Mes fleurs , je vous ai laissées 
dans le jardin 1 J*ai laissé derrière moi des beautés dont 
la ceinture mérite d'être embrassée, j'ai laissé derrière 
moi mon nom et ma famille! Comment puiS'je retenir 
mes larmes, ô Kourroglou? » 

Kourroglou chanta : 

Improvisation, — « Plus de larmes, je t'en conjure , 
ou tu me feras pleurer moi-même comme un enfant ou 
une vieille femme. Tu deviendras un guerrier, tu seras 
la gloire et l'orgueil de Kourroglou. Ne pleure plus. » 

Ayvaz dit : t J'ai ouï dire que tu étais un guerrier ; tu 
dois alors me traiter comme il convient à un guerrier. Je 
ne puis dire si tu es un homme brave ou un vilain. Corn* 
ment pui&-je donc m'empêcher de pleurer? » 

Kourroglou lui promit d'en faire son (ils , de le faire 
vivre dans l'abondance et de faire de lui un guerrier, et 
ils continuèrent leur voyage à Chamly-Bill. 

Pendant ce temps, Mir-ibrabim le boucher arrive 
chez lui pour chercher l'argent, et dit à sa femme : « J'ai 
rencontré aujourd'hui un berger qui est un grand niais. 
i*étais à court de quelques tumans pour payer les mou- 
tons» et je lui ai laissé Ayvaz en otage. Va, et tÂche de 
trouver l'aident promptement» » Sa femme court chez 
quelques parents et amis; et, ayant obtenir la somme 
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nécessaire, elle l'apporta au boucher. Celui-ci remonta à 
la hâte sur sa chétive rosse, et retourna vite au troupeau- 
Mais à peine avait-il .passé la porte, qu'il vit le berger 
"entrant dans la ville avec ce même troupeau, a Berger, 
tu es un fripon , un voleur i De quel droit amènes-tu mes 
moutons à la ville ? Je les ai achetés, je les ai payés. » 
Le berger dit : « Je ne te comprends pas. » Mir4brahim 
demanda : « Quoi I n'es-tu pas le berger de Roushan-Beg? 
— Tu rêves comme si tu avais la fièvre. Je ne sais >pas 
qui tu es, et ne puis dire non plus quel est celui que tu 
-nommes Houshan-Beg. «* Misérable! ne m'>avez-vous 
pafi vendu ces moutons, il n'y a qu'un instant? n'avez- 
-vous pas pris l'argent? — Arrière, avec ton mensonge! 
fLes brebis sont'la propriété de Reyban l'Arabe, et je les 
amène en ville pour les traire. Les brebis que l'on trait 
dans la place du marché se vendent un meilleur prix. » 

A ces mots, le boucher sentit une sueur froide lui ve- 
nir à la peau. Il descendit pour tàter les mamelles des 
'brebis, et ^aperçut qu'elles avaient toutes du lait. Il dit : 
« Ce hâbleur, Roushan-Beg, me disait, en me vendant 
^Bon troupeau , qu'il ne s'y trouvait que des mâles ou des 
brebis qui n'avaient jamais porté. Sansaucun doute,c-'était 
^ourroglou , qui, après m'avoir trompé, doit avoir emmené 
Ayvaz avec lui. N'as-tu pas vu deux jeunes garçons sur 
•la montagne? » Le berger dit : « Oui , j'ai vu deux jeunes 
gai^çons jouant et luttant ensemble sur la montagne. « 

Mir-Ibrahim remonta sur sa rosse >en grande hàte,eb 
^courut au galop. Il ne trouva sur la montagne que le ca- 
davre de son «esclave. Sa langue resta clouée à son pa- 
lais; il commença à frapper ses tempes si violemment 
qu'il tomba de cheval. Dans son désespoir, il se jeta sur 
la teï^jre ; et, répandant de la poussière sur sa tête, il 
's'écria : « Malheur à moil il m'a enlevé >mon (ils. » 

Uir-HibraUm fut trouvé dans œt état déploiable par 
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Rëyban l'Arabe. Ce dernier était un riche séignetfr», qui 
1^ rendait an delà des montagnes pour chasser, accooi- 
pagné de cent soixante cavaliers. Quand il se fut appro- 
ché , et qu'il eut examiné les choses , il reconnut scm 
beau-frère dans l'homme amsi désolé : « Quoi ! 'est-ce 
vous, Mir-Ibrahim? Pourquoi ces lai^mës, et que signifie 
ce désespoir? » Le pauVre^ère, que la douleur privait 
de la parole, put seulement prononcer ces mots : « Il l*a 
'emmené... il l'a emmené !... » Reyhan l'Arabe demanda 
•*n colère : « Fils d'un père brûlé, qui, et^par qui en- 
levé ? » Une demi-heure se passa ftvaut que Mir-Ibra- 
»hîm eût recouvré ses sens , et il dit : « Je Tai vepdu à 
^ourroglou; il l'a enlevé, il s'est enfui. -^ Parle claire- 
ment. Si tu lui as vendu quelque chose , il 'avait droit dé 
■prendre sa propriété. » Ce ne fut qu'après de nombreuses 
questions que Reyhan l'Arabe dit, dans son cœur : « Kourr- 
oglou , tu es un tnisérable , tu as passé ta main ^ cras- 
seuse sur ma tête, et enlevé le gibier de mes réserves. » 
n appela ses cavaliers, et dit : « Enfants, je vais courir après 
Itii ; suivez-'moi. » Alors ils galopèrent à la poursuite de 
'Kourroglou , guidés par les traces des pas de son cheval. 
Reyhan l'Arabe était monté sur une jument. Kourr- 
oglcm continuait de marcher, sans être averti de rieti, 
quand il vit Kyrat secouer ses oreilles. C'était un signe 
k^rtain de la présence de la jument, à environ un mille 
de distance. Kourroglou dit, dans son cœur : « Mon Ky- 
rat doit sentir la jument de Reyhan l'Arabe. Celui-ci a 
sans doute tout appris , et me poursuit maintenant. » Il 
regarda le ciel, et vit quelques oies sauvages passer au- 
dessus de sa tète. Kourroglou pensa : « Je vais décocher 
tine flèche au guide de la bande : si l'oiseau tombe , je 
serai vainqueur; mais si la flèche revient seule , Ayvaz 

I. Catt-ihdir» t ta m'u trompé tt déshonoré. 
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ne sera pas à moi. » Il prit une flèche de son carquois ; 
et, après l'avoir placée sur son arc, il l'envoya dans l'air. 
En très-peu de temps, l'oie descendit, et vint tomber 
aux pieds de son cheval. 

Kourroglou se sentit très-heureux; il arracha une 
couple des plus belles plumes de l'oie, et, ôtant le bon- 
net d'Âyvaz , les attacha , en guise de plumet , à sa ca- 
lotte. Âyvaz dit : « Tu as fait des trous, avec ces plumes, 
dans ma calotte ; j*ai une belle nièce qui m'en fera une 
neuve. — mon fils ! répliqua Kourroglou , aussi long- 
temps que tu demeureras dans ma maison, tes habits se- 
ront d'or et de soie. » En entendant cela , Ayvaz pleura 
amèrement. Kourroglou, pour le consoler, improvisa la 
chanson suivante : 

Improvisation. — a Que ta tête semble belle avec 
cette plume ! c'est comme la tète d'une grue mâle. Je la 
garderai *, je veillerai soigneusement sur elle. Je t'ai 
cherché dans le ciel , et je t'ai trouvé sur la terre. Ne 
pleure pas, ma jeune grue. La ligne arquée de tes sour- 
cils a été dessinée par la plume du Tout-Puissant. Tu es 
juste en âge, tu as quinze ans , ô jeune garçon! A tous 
ces ornements un seul manque encore : c'est celui des 
exploits chevaleresques. Tu seras le modèle d*un guer- 
rier. Je couvrirai ta tête d'une calotte d'or. ma jeune 
grue I ne pleure plus. » Après une pause , Kourroglou 
chanta : 

4. Terbatias « je toarnerai aotoar de ta tète» , expression prise d'uM 
contame orientale. Qaand on malheur menace quelqu'an , aûn de le pré* 
venir, on fait tourner un moaion noir trois fois autour de lui, et on en 
fait ensuite présent aux pauvres, ou bien on le fait perdre. Quand leschah 
de Perse visite uu village, les paysans vont au-devant, baisent le pau de 
sa robe ou son éperon ; ils demandent comme la plus grande favear la 
permission de tourner autour de son cheval; de U l'expressiondoitrer 
beguerden, c'est-di-dire •j'implore, je demande sur toat ce qu'il y a d§ 
plus sacré ». 



K0UBRO«LOU. S4i 

* 

improvisation. — « Je te yis, et mon cœur fut heu- 
reux. Tu trouveras en moi un franc Turcoman-Tuka. 
Mon nom est Kourroglou le bélier. Je suis bien connu 
dans toute la Turouie. Ay vaz. à la tète de grue, ne pleure 
plus. » 

Retournons maintenant à Reyhan TÂrabe. Il connais- 
sait parfaitement tous les chemins et sentiers des envi- 
rons d*Orfah; il savait aussi que Kourroglou y venait 
pour la première fois, et par conséquent ne connaissait 
paé les localités. Il y avait une passe étroite au-dessus 
d'un précipice qu'il fallait traverser au moyen de gue^ 
que chose ressemblant à un pont jeté dessus. Avant 
que Kourroglou pût avoir passé ce pont, Reyhau TÂrabe 
y était arrivé en faisant un détour, et il se posta à l'en- 
trée même. Kourroglou, voyant que sa route était inter- 
ceptée , se détermina à gravir la montagne rapide qui 
surplombait le pont. H aiguillonna Kyrat avec ses épe- 
rons et le fouetta ; Kyrat grimpa comme une chèvre sau- 
vage, et fut bientôt debout sur le sommet. Kourroglou, 
regardant alors de tous côtés, ne vit rien que les murs 
perpendiculaires des précipices horribles. On ne voyait 
aucun passage ; seulement, au pied d*un des flancs de la 
montagne, il y avait un ravin large de douze mètres et 
de cent mètres de long. Kourroglou demeura à méditer 
sur ce qu'il y avait à faire. 

Reyhan l'Arabe alors dit à ses gens : « Mes enfants, 
mes âmes, pas un pas de plus. Restez où vous êtes: pas 
un de vous ne pourrait monter au lieu où est maintenant 
Kourroglou; il faudra qu'il y meure ou qu'il descende. ». 

A tout événement, Kourroglou demeura trois jours sur 
le sommet de la montagne; mais ce qu'il eut de pire, 
6*eet que Kyrat y tomba malade. 'Kourroglou tourna sa 
feee vers la Mecque, et pria : c Dieu ! si le jour de ma 
Bort est arrivé, ne me laisse pas mourir parmi les Sun- 



nites. r> Il regarda alors ICyrat, et son 'ccear 'ftft .rSjouii 
quand il vit que son cheval paissait et mangeait rirtBrt)0 
•arec appétit , signe évident que ea satfté s'amélioraft , 
^ce à l'intercession de la sainte âme éTAli. Il «lia exa- 
miner le ravin, large de douze mètres, et pensa : cQuél 
Que puîssiB être le résuftsft , »je \'eux Tiessayer. Si Çyrat 
f rancbit le ravin , nous «wnmes sauvés ; 'g'il =ne 'le vpexit , 
alors nous périrons tous trois misëpablemeîrt, moi, Kyrat 
iBt Ayvai, brisés en tnJfle pièces au fond du précipice. Je 
HiB piiis attendre jilas longtemps. » Il sautasur son ch»- 
yû\, «lia Ayvaz a sa ceinture ^vec nn chftle, 'et iffifirovisa 
%. son cheval le chant suivant : 

Improvisation. — «'0 mon coursier! ^ton «père écsH 
Iredou, ta 'iriêre 'kholan. Susl sus! mon Oigne Kymt., 
Jorte-moi à'Gbamly-'Bill l 'Ne me laisse pas<ici, parmi -les 
mécréaifts étales ennemis, au milieu du noir in-ouillard. 
Stis l 'SUS ! 'mon âme, Kyrrit, emporte-moi à ChamlyJBill?! 

Aiïssitôt queReyhan l'Arabe entendit la vohc deKoui*- 
o^loU, il se mit àwe ^Bt'Cria*d'en bas : «^ien,'mauâit'! 
'tu as tlit tes dernières "paroles*; mais que ^tu chantes ou 
mon, il faut que tu descendes ôt' tombes entre nos mains.-» 
Alors "Kourroglou improvisa pour *Kyrat : 

Improvisation, — ^ Hélas'I mon tîheval , «ne'me laigiBe 
pas voir ta honte. Tu aéras couveï't de harnais 'desoie^è 
ta droite et à ta gauche ; je f^ai ferrer -tes pijsds de de<- 
<vant et tes pieds de derrière avec de l'or pur. 'Sus ! sus ! 
WOn*Kyrat,'poiftfe-moi à Chamly^Bîll'l Ton^eorpa est aussi 
-tond, aussi minœ et aussi utli qu'un 'roseau. USoritre lee 
^ufe 'tu'peux faire, mon chevdl ;ique l^nemi^e voie et 
devienne aveugle d'envie '. ^^ea^tu 'pas 'de ia Tace de 
«kholan? n'es-tu pas rarrièrerpidtitifîls'de Dutdul"^^ Cy- 

4. LiUéralemeQt : <« Tofamclietasles yeax dascélégat. • 

5. Duidul nom da célèbre cbeval aralïe qai appartenait à AU , jijpendre 
«a projeté. * 
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ftiit î porte-moi â Chamiy-Bill , vers mes^ braver. Je fèraî 
tailîerpour toi des housses de satin, et je fes ferai broder 
exprès pour fol. Nous notrsréjotrîrons, et le vin rouge cou- 
lera en ruisseaux. mon Kyraft I toi que f ai' choisi entre 
cinq cents chevaux, sus ! sus ! porte-moi à Chamly-Bilî. » 

Ayant fini ce chant, Kourroglou commença à prome- 
ner Kyrat. Reyhan f Arabe te vit d*en bas , et , devrnatrt 
qne Kourroglou préparrait son cheval à franchir fë ravin, 
fl dit à ses hommes : « Tôuïez-vous parfer queKoutrogïotf 
seraf assez hardi pont sauter ce précipice? Son grand con- 
rage me pïaît. Je vous prends à témoin que s'il firancfrit te 
rarvin, je me garderai de persécuter un homme si bt9ft. 
Je lui pardonnerai et lui baisserai emmener Ayvaz ; s^it 
snccombe , je rassembterai leurs membres dispersés et 
les efnseveHrsri avec honneur. » B dit ces mots , et il re» 
gards h montagne tont le temps à fraver» un télescopé* 
Kourrogfon continuait à promener Kyrat jttsqn'â ce qne 
f écnme parût dans ses naseaox. Enfin , il eboisît une 
place où il avait assez d'espace pour sauter; et alors, 
fouettant son cfaeva), i) le poussa en avant. 

Le brave Kyrat s'éian^ et s'arrêta sur le bord mêoM 
du précipice ; ses quatre jambes étaient rassemblées en- 
tre elles comme les feuilles (Tun bouton de rose, 1) 
hésita un instant, prit de Tétan, et saata de l'autre côté 
du ravin ; il retomba même deux mètres plus loin qn^il 
n'était nécessarîre. 

Revhan TArabe s'écria : « Bravo ! bénis soient la môre 
qui a sevré et le père qui tt élevé un tel homme. » 

Pour Kourroglou, son bonnet ne remua pas de dessin 
Ba tète; il ne regarda pas même en arrière, comme s'il 
ne fût rien arrivé d'extraordinaire, et il s'en alla tran<- 
quiUennent avec Ayvaz. 

Reyhan TArabe dit à ses hommes : « Mes amis , mes 
eafants ! un loup à qui Ton n'ôte pas sa première proie 
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s'enhardit et revient plus rapace que jamais. Kourrogloa 
a enlevé aujourd'hui le fils de mon beau-frère ; demain, 
il viendra saisir ma femme jusque dans mon lit. Il faut 
lui montrer que notre orteil est aussi assez fort pour ten- 
dre un arc. » 

Sur cela, ils s'élancèrent à sa poursuite. Aussitôt que 
Reyhan l'Arabe aperçut Kourroglou, il cria : « Roi , par- 
^ vinsses-tu à t'échapper jusqu'à Chamly-Bill, je t'y at- 
teindrais encore. » Kourroglou pensa : « Ce brigand ne 
veut pas me laisser en paix. » Il fit descendre Ayvaz de 
cheval, examina la selle, les étriers, resserra la sangle, et 
retourna au-devant de Reyhan TArabe, auquel il demanda: 
«Que veux-tu de moi, mécréant? — Écoutez celte belle 
question, ce que je veux ! Tu as passé ta main crasseuse 
sur ma tète. » Kourroglou demanda : « Veux-tu com- 
battre avec moi comme un homme ou comme une femme? 
—Qu'entends-tu par combattre comme un homme ou 
comme une femme? — Si tu ordonnes à tes cavaliers de 
sauter sur moi, alors tu combattras comme une femme; 
si, au contraire, tu consens à te battre seul avec moi, ce 
sera un combat comme il convient à des hommes. 

— Soit, battons-nous donc comme des hommes. » Kourr- 
oglou, qui voyait que les cavaliers de Reyhan l'Arabe at- 
tendaient tranquillement, rangés en ligne, dit dans sob 
cœur : « Malgré ses promesses, je ne puis me fier à la 
parole des Sunnites; commençons donc par éloigner d'ici 
au moins une partie de ses cavaliers. Écoutez4noi, Reyhan 
l'Arabe, j'ai coutume de chanter avant le combat. Voici 
mon chant : 

Improvisation, — « Guerrier Reyhan ! tu es venu avec 
une armée contre moi seul. Où est ton honneur, où est 
ta valeur si vantée? Pourquoi cherches-tu à détruire mon 
Ame ? Guerrier Reyhan, tu es fou l » 

Le son de sa voix, aussi bien que le chant, étaient li 
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terribles, que les cavaliers de Reyhan furent frappés de 
peor. Kourroglou continua : 

/mprovisa^ion. —« Montrez-moi un homme qui puisse 
tendre mon arc. Trouvez-moi un guerrier qui vienne frap- 
per sa tète comme un bélier contre mon bouclier. Je puis 
broyer l*acier entre mes dents, et je le crache alors avec 
mépris contre le ciel. Oh 1 pourquoi ne pas combattre 
aujourd'hui ? » 

Les cavaliers de Reyhan TÀrabe, saisis d*horreur, mur- 
murèrent l'un à l'autre : « Pour la gloire de la race d'Os- 
man, pas un de nous n'échappera au tranchant du sabre 
de Kourroglou. » Plusieurs d'eux prirent la fuite. Kourr- 
oglou dit dans son cœur : « Est-ce ainsi? Fuyez donc. » 
Et il improvisa : 

Improvisation. — « Donne ordre à ton armée de se 
diviser par bataillons. Ah 1 ont-ils tant de confiance dans 
leur nombre? Je suis seul, que cinq cents, que six cents 
de vous s'avancent ! Reyhan est venu , il est fou , en vé- 
rité.» 

Ce chant mit en fuite le reste des cavaliers de Reyhan. 
Ce dernier seul resta et ne quitta pas la place. Kourr- 
oglou improvisa : 

Improvisation. — « Un guerrier ne chasse pas ses 
frères guerriers dans le couvert. Il menace avec son épée 
égyptienne bien affilée, élevée en l'air. Pense à toi, 
Reyhan, avant qu'il soit trop tard. Es-tu fou? Tu n'as 
jamais éprouvé la force du bélier, le front de Kourroglou ; 
lu n'as jamais eu devant toi un bras si puissant. Tu es 
encore là, Reyhan, es-tu fou? » 

Reyhan l'Arabe était un seigneur d'un grand courage ; 
on parlait de sa gloire et de ses hauts faits dans leule la 
Turquie. Kourroglou s'écria : c Retourne dans ta maison, 
Reyhan ; regarde la fuite de tes cavaliers. » Sa réponse 
fut : « Ce sont tous des corbeaux, ils ne peuvent résister 

24. 
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à un hibou oomme toi* » Gela dit y Reyhan lança sa jii* 
ment arabe sur le railleur. Kourroglou, de son côté, donna 
d» réperon à Kyral^ Le choc fut terrible. 

Les dix-sept armes qu'il portait avec lui furent em* 
ployées tour à tour, et cependant aucun avantage ne fut 
remporté de part et d*autre. Kourroglou vit que Reyhan 
l'Arabe étail un homme d'un courage et d'une habileté 
supérieurs. 

Ils s'approchèrent plusieurs fois à cheval poitrine con- 
tre poitrine et dos contre dos.. Ils se prirent l'un l'autre 
par la ceinture. Reyhan tirait Kourroglou afin de le dés- 
arçonner» et criait : « Tu n'emmèneras pas Âyvaz. » 
Kourroglou le tirait aussi de dessus sa selle et criait : 
« J'emmènerai Ayvaz. » 

Ils desoendirent,de cheval en même temps et commen- 
cèrent à lutter à pied« le cou enlacé avec le cou, le bras 
avec le bras, la jambe avec la jambe. On aurait dit deux 
chameaux * mâles se battant ensemble. Le soleil com- 
mençait déjà à baisser. Kourroglou se sentait fatigué de 
la puissante résistence de son ennemi, et s'écria dans son 
cœur : «c Dieul préserve -moi de malheur, ô Alil i 
Gela dit, il éleva Reyhan l'Arabe en l'air et le rejeta par 
terre ; il s'assit sur sa poitrine, et, tirant son couteau, il 
se préparait à lui couper la tète ; mais il dit dans son 
cœur : « S'il demande merd, je le tuerai \ s'il ne le de- 

I. Lek combats de ehameaax sont beantoitp plas féroces <|ae eeoi Ùê 
ttttreàax, de béUcrs, de boaledOfaM oa do coqs* Les riches oisib et 
Perse ptrient souvent à lear sajet. U est presque impossible de ne pai 
éproaver nne sorte de plaisir saavage à èire témoin de ces combats. Ces 
deox énormes corps toot en se battant, demenrent presque sans aaicon 
laonTettént. Leors longs cens enlacés Tan Tantre ne donnent signe de vie 
que par de conTOlsiTes contorsions. Deux tètes avec des yenx presque 
bors de leurs orbites, desbooebes éeiuuntesf d'affreax rogiaieBMil 
complètent le tabiean. 
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mande pas , oe serait pitié de tuer un si brave Jeune 
homme. » 

n regarda son visage, mais il était rouge, tranquille, et 
ne laissait voir aucun changement. Alors il détacha la 
courroie qui était derrière sa selle, et s'en servit pour lier 
les jambes et les mains de Reyhan. Ce dernier dit : « Au 
moment où tu lançais ton cheval pour franchir le préci* 
pice, je te faisais présent d'Âyvaz. J'ai été infidèle à ma 
parole, et pour un péché si énorme, le malheur tombe 
sur ma tête coupable. » Kourroglou répliqua : « En vé- 
rité , nul autre homme que moi n'osera te poursuivre» 
J*ai pitié de toi, et n'ai pas envie de te tuer. J'ai seule- 
ment lié tes mains et tes jambes. Si une armée me pour- 
suivait , elle ne serait pas assez hardie pour continuer 
après l'avoir vu ainsi garrotté. » 

Kourroglou lia donc Reyhan avec une corde sur sa 
jument, et, ayant remonté sur Kyrat, il conduisit la ju- 
ment avec une corde. Il plaça Ayvaz derrière lui , et ils 
arrivèrent ainsi à Chamly-Biil. Les sentinelles de Kourr- 
oglou le virent venir de loin et informèrent les bandits 
de l'arrivée de leur maître. Sept cent soixante-dix-sept 
hommes allèrent à sa rencontre. Kourroglou commanda 
qu'on fût chercher une robe d'honneur pour Ayvaz. 
Ayvaz la mit : Kourroglou ordonna que Khoya-Yakub, 
qui, tout le temps de l'absence de Kourroglou, avait été 
enchaîné et confiné dans une sombre prison , fût amené 
devant lui. Il le reçut tendrement , lui ôta ses fers, et le 
fit conduire au bain. Aussitôt que Khoya-Yakub fut re- 
venu, il le revêtit d'un superbe habillement, et l'invita à 
s'asseoir près de lui, à la place d'honneur. 

Les bandits s'enquirent avec empressement des détails 
de la capture d'Ayvaz, et Kourroglou les leur dit du com- 
mencement à la fin, n'épargnant pas les louanges à 
ReyhtB mur sa feroe el eon courage. U dit son conte m 
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vers et en prose , fidèle à sa coutame de dire la vérité à 
la face des gens, disant à un poltron qu'il était un poltron, 
à un brave qu'il était un brave. Voici une des improvisa- 
tions faites en l'honneur de Reyhan : 

Improvisation. — « Frères, Aghas 1 un homme doit 
être un homme comme Reyhan. II a arraché des larmes 
d'admiration de mes yeux. Son bouclier est d'argent; il 
répand le sang de l'ennemi avec abondance. H a uni mon 
ftme à la sienne. Il a gravé à la fois dans mon cœur le 
respect et l'attachement. Un homme juste doit être comme 
Reyhan, Puisse chaque père avoir cinq fils comme lui ; 
puissiong-nous avoir des guerriers comme lui pour com- 
pagnons ! Il mérite d'être le frère de Kourroglou. Un 
homme juste doit être un homme comme Reyhan*.» 

Kourroglou ordonna qu'on servit un repas. Âyvaz fut 
nommé chef des échansons; le vin coula, les mets tom- 
bèrent comme la pluie , et toute la bande festoya en- 
semble. 

QUATRIÈME RENCONTRE. 

Le chapitre qui précède nous a paru si coloré et si ori- 
ginal, que nous n'avons pas eu le courage de l'abréger 
beaucoup. Au ton héroïque se mêle dans le récit la gaieté 
rabelaisienne, et l'ensemble est, comme dans toutes les 
œuvres naïves, un composé de terrible' et de bouffon. Le 
déjeuner de Kourroglou sur la montagne ne rappelle-t-il 
pas, en effet, une scène de Grangousier? N'y a-t-il pas 
aussi un peu du frère Jean des Entommeures et de Pa- 
nurge en même temps, dans les niaiseries malicieuses 
qu'emploie Kourroglou pour obtenir d'Ayvaz la permis- 

4. Le texte de eette belle pièce de poésie sert d'exenple de It forée des 
ftfUeipes Ures, qai ne peet Mre égalée dans aneane lapf ne fvropéenw. 
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sion de boire de son vin? Mais bientôt viennent les .tou- 
chantes lamentations d'Ayvaz enlevé, et là, il y a la sim* 
plicité élevée de la forme biblique. Enfin, l'admiration de 
Reyhan TÂrabe pour Kourroglou*franchissant le préci- 
pice rentre dans la chevalerie merveilleuse de TArioste. 

La rencontre suivante pénètre plus avant dans les 
mœurs et usages de l'Orient. La princesse Nighara est 
toute une révélation de l'idéal de la femme dans ces con- 
trées. Idéal bizarre et qui , pour le coup, n'est pas le 
nôtre. L'examen en sera d'autant plus curieux ; et ce se* 
rait peut-être ici le lieu de donner comme préface à ce 
chapitre un travail que M. Ghodzko nous a communiqué 
sur }es pratiques, usages, superstitions, idées religieuses 
et sociales qui défraient la vie mystérieuse des harems. 
Mais nous craignons de nuire à l'intérêt que peut inspirer 
Kourroglou , par cette longue interruption , et nous re« 
mettons à la fin de notre analyse la publication des cu« 
rieux documents qui viennent à l'appui. 

La quatrième rencontre traite donc de la princesse 
Nighara; mais comme elle en traite fort longuement, 
nous abrégerons le plus possible, ayant regret, toutefois, 
à tout ce que nous passerons sous silence. 

Et d'abord, nous voudrions omettre Demurchi-Oglou 
comme ne se rattachant pas à l'action de cette aventure ; 
mais nous devons le retrouver dans la suite de la vie de 
Kourroglou, et nous ne pouvons nous dispenser de le faire 
connaître au lecteur, d'autant plus qu'il y a là un trait 
d'affinité avec l'aventure de Guillaume Tell , et raffiné 
dans tous ses détails par l'ingénieuse exagération des 
Orientaux* On a dû remarquer aussi dans le chapitre 
précédent la supériorité de l'invention persane, à pro* 
pos de Kourroglou effaçant, par la seule pression de ses 
doigts, l'effigie d'une monnaie d'or. Les héros de chez 
nous se contentent de briser la pièce en deux, et croient 
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a^oîr fait FîmpossiWe. Mais le véritable ftïipossAle ne 9» 
trouve que dans f Orient. 

Vbiîà donc Demurdji-Ogloa, le fils dfu forgeron; qur, 
db fond dé sa ^'Te du Nakchevan, entend parter âe ht 
gloire et de la magnificence d'à bantlit. Mon cœur éclaté 
idJccUte (faction, dit Ûemurchi-Oglou, et ïe roilà parti 
avec soïïeïievâl pour Chamïy-Bin. Kourrogïoa, qui chas"- 
safft aux alentours de sa forteresse, le rencontre eC éSt 
(Tabord : « Voilà un beau garçon I » BtemtircM lui pré- 
sente sa requête, ce Mon âme, lui répond te maître, tor 
dois savoir que je donne du pain aux braves et ri&cï aux 
teches. — Amis , dit-il à ses chasseurs , fai trouvé ici 
mon gibier. » Il fait asseoir Demurchi sur les genoux, 
à ta manière des chameaux mâles, et lof fait 6ter son 
bonnet. Puis il demande une pomme, tire son anneau de 
son doigt , fe fixe sur la pomme qu'il pose sur la tète de 
Bemurclrî, se place à distaûce, tend son arc, et fait pas- 
ser les soixante flécbes de son darquds à trstvers Tan- 
neau. 

Content de voîr que Demurchi n'a pas sourcillé, Û dît 
à ses compagnons : ce Mes âmes, mes enfants^ qtrer ceftrf 
qui m'aime contribue à équiper Demurchi-Oglou, » A l'in- 
stant même, nos bandits, sans aucune crainte de passer 
pour communistes, se dépouillent chacun de son habille- 
ment, de son armure ou du harnachement de son cheval, 
« et il lui fut donné tant de choses , qu'en un instant 
f étranger se trouva riche. » 

On l'emmène à Chamty-Bill, on fête sa venue ; Kourr- 
oglou improvise pour lui au dessert, et, dans une de ses 
strophes, il Itii dit : 

ce Personne sur la terre ne connaîtrait mes hauts farts 
sans mes jolies chansons. Oui, tout ce que j'ai fart, je Ta! 
fait pour mes amis , et la passion d'un gain égoïste ne 
s^est jamaiâ élevée dans mon âme* % 



« Mais écocftez lïmintenant , >s'éorie le rapSQ^., l'Us- 
toîre de la princesse f^ighara, fille du sullan de GonstAQ- 
tÎDojtle. » 

lia belle priimesse^ entendu panier de KoiujroglQH, et 
ëtïe s'est éprise de hii -sur «a 'brillante iiépntotiPQ. Xi^ 
jour qu'elle était sortie pour se promener deôifi les hmWP 
de la ville, et qu'au sonâesilamboiins, tous les jirQUM»- 
nours et tous les marchands s^enfuyaient ipeur ne .pas 
payer de leur tête le bonheur de Ji'-apeveeiiok^ im oei^laHi 
Belly-Ahmed (C'est-à-dire ie fameux Mmed.),, iqvi ise 
trouvait là, se dit en <lui-ménie : « Ton .nom eçt 3eUy- 
Ahmed,et=tu ne verrais pBB»oelte Joëlle sppiQcefKe? ,9 Jlia 
vit, en effet, et faillit 'le piiyer «oher ; cc^r la pnnGe&6e,«qi|i 
if entendait pas raillene, le foula aux pieda, ,et l'eût ifaU 
étrangler par 'seBueunuques , xsYû n'eât eu J'heur^useinr 
spiration'de'lui dhre,*touten la suppliant.) qu'il. était luitif 
d^hveroum. Aossitdt la prinoaeae lui domode b'îI ,n||i 
poitft 'VU 'dans oes oontrées «un roert^in ^Kourroglou ; ^ 
Bélfy-Âhmed,i|tti n'est point isot, se hâte de .se domier 
pour un de ses s(imdtears.<àlors>la<prinoes(9e. lui jette de 
l'or ^ poignées, ^etdui. remet, pourson in^tfQ, ^n piopi^e 
portrait 'avec une 'lettre jainsi conçue;: 

H( toi«[Ui es ap|)elé:fii)Ufrog|jâul la glokie de ton noin 
■a jetèun'Charme>6i|riiQ8/£ontfôes.4e;ine nomme Nighai:^, 
fille du sultan ^Huvad. lie tte dis, afin ipie ;Ui L'i|ifpreanes), 
fii'tOTiele «aie pas eneoie,f)qiie j'éprouve nn,drdent désir 
tie^fe'voh'.^i^ta -as du €om!age, viens à Istambql, et en-^ 
'lève-moi.'» 

*Belly-(]A^hii«9d^paft pour Gham)ytBiU,(et ge-jN^^sente aw 
'fiontinelieB qui s^mparentdalui et lerCQO^uifient.ii&WfV- 
«oglott. > CMuîM^i tltti trouve bonne mine, ; teiait; j^sseoir, ^t 
envoie son bel échansimtàyvasluiçb9roh$r<dU(.vin.^|pi;s 
.veeomnraHce^aveciàhmediun. dialogue dans laionne de 
'veloi^'^qolqntttviiiBU'iaiapitmprégédent, edrtreJKoiurnKlQu 
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et Khoya-Takub. « Afi^tu vu un plus beau cheval que mou 
Kyrat? — Je n'en ai pas vu. — As-tu vu ud plus beau 
guerrier que mon Ayvaz? — Je n'en ai pas vu. — As-tu 
vu une plus belle fête, etc.-— Mais, ô Kourrogloul j'ai 
,vu, à IstambuU la princesse Nighara ! » Kourroglou 
dresse l'oreille, lit le billet , regarde la miniature , fait 
seller Kyrat ; et part en laissant Belly-Ahmed enchaîné 
dans un cachot, comme il avait fait pour Khoya-Yalnib ; 
en pareille circonstance, c'est sa façon d'agir. 

Ayant passé les portes de la ville (Gonstantinople) , il 
descendit de cheval, et Kyrat le suivit par les rues. Ce 
merveilleux cheval (descendant à coup sûr de celui qui 
portait les quatre fils Àymon), sachant bien qu'il pourrait 
éveiller, par sa beauté, la convoitise des étrangers, on 
craignant qu*on ne jetât sur lui quelque charme^ 
« avait l'esprit de laisser tomber ses oreilles comme im 
ftne, de rebrousser son poil, d'emmêler sa crinière , enfin 
de se donner l'apparence et la démarche d'une rosse. » 

Kourroglou vit une femme décrépite dont le dos avaU 
la forme courbée de la nouvelle lune^ et connut à son 
air que c'était une sorcière. Il lui demande l'hospitalité. 
Elle s'excuse sur sa pauvreté. Il lui donne de l'or, elle 
s'attendrit* Mais arrivés à la maison 4le la vieille, Kourr- 
oglou, qui veut y faire entrer Kyrat, trouve la porte si 
basse , qu'il est obligé de partager la muraille en deux 
d'un coup de sabre. La dame pleure , le bandit l'apaise 
. en lui promettant de lui faire rebâtir une belle grande 
porte. L'écurie était confortable ; mais il n'y avait dans 
les mangeoires qu'un peu de paille et de ronces sèches. 
Heureusement Kyrat n'était pas dégoûté, et, comme son 
maître, mangeait ce qui se trouvait, pourvu que cefiU 
un peu moins dur que la pierre. 

Kourroglou trouva la maison propre et bien aéiée, 
mais dépourvue de tai^is. Or« un Fenan se passera de 
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tout volontiers plutôt que de tapis. Une chambre hono- 
rable doit en avoir un en laine étendu au milieu , deux 
étroits en drap feutré, placés de chaque côté du premier, 
dans le sens de la longueur, et un quatrième en pur feu* 
tre, appelé le serendaz, placé en travers sur le tout. C'est 
là qu*un gentleman persan boit, mange, cause, et digère 
convenablement, «c Mère, dit Kourroglou à la vieille , va 
m'acheter au bazar un assortiment de tapis ; que le feutre 
soit de la manufacture de Jam, et que celui du milieu soit 
des fabriques du Khorassan. Voici encore une poignée 
d*arçent. » 

Il s'installe bientôt sur ses beaux tapis , ôte son ar- 
mure, dont la vieille suspend une à une les diverses 
pièces à la muraille , et lui donne encore une poignée 
d*argent pour qu'elle aille acheter une robe neuve ; car 
la sienne est si vieille et si malpropre, que le sybarite 
Kourroglou ne peut la regarder, « Voici un vrai fils 
pour moi! dit la sorcière. Puissé-je rencontrer une dou- 
zaine de tels enfants ! » Elle s'en va chercher des bebits 
neufs tout iaits dans la boutique d'un tailleur, et enve- 
loppe sa bouche d'un mouchoir blanc pour cacher à son 
hôte délicat sa bouche édentée. Sous prétexte de Tarrivée 
prochaine de douze prétendus amis qu'il doit régaler, 
Kourroglou lui commande un énorme souper, riz, beurre, 
épices et viandes en abondance, le tout dans un grand 
bassin, que la vieille n'eut pas la force d'apporter quand 
il fut rempli et prêt à servir. Kourrogiou venait de frotter, 
de brosser et lie laver Kyral ; il s'était lavé aussi les pieds 
et les mains, avait récité dévotement son Namaz, ni plus 
ni moins qu'un bon père de famille , et se sentait grand 
appétit. Il alla chercher lui-même à la cuisine la montagne 
de riz et de viande, et après que son hôtesse eut étendu 
sur lui une grande nappe, et sur la nappe une serviette 
de peau, il ouvrit sa main comme la patte d'un lion, e( 

II. 22 
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Be mit à jeter des poignées de viande dans sa bouche 
comme dans une caverne. 

Au milieu de ce repas pantagruélesque, dont le récit 
détaillé et répété doit, je m'imagine, faire une vive im- 
pression quand les rapsodes le déclament à un auditoire 
de pauvres diables maigres et affamés , Kourrogloa ne 
laisse pas que de plaisanter agréablement. « Ma vieille, je 
▼eux dire ma jeune beauté (car la sorcière trouve la pre- 
mière épithète grossière et ne peut la souffrir) , mang9 
aussi, au nom de Dieu, de peur que le souffle de la des- 
truction ne vienne à s'élever dans ton estomac, et que je 
n'aie à rendre compte de toi au jour du jugement. » La 
vieille se flattait que les restes de ce terrible souper lui 
suffiraient pour vivre une semaine et régaler encore ses 
Toisines. Elle disait s*étre rassasiée à la seule odeur des 
mets en les faisant cuire ; mais quand elle vit la dévas- 
tation que son hôte portait dans Tédifice , elle craignit 
d'aller se coucher à jeun, et plongea sa main décharnée 
dans le bassin. Malheureusement un grain de riz lui causa 
un accès de toux durant lequel Kourroglou mit à sec le 
fond du plat ; et quand elle voulut ramasser ses nappes, 
elle s'aperçut avec effroi que la nappe de cuir avait dis- 
paru. « Qu'en as-tu fait, mon fils? — Était-ce donc la 
nappe? dit Kourroglou ; j'ai trouvé le dernier morceau un 
peu dur et amer. J'ai eu quelque peine à l'avaler. Pour- 
quoi ne m'as-tu pas averti? — Hélas! pensa la vieille, 
mon hôte n'est autre que la famine personnifiée. Si sa 
faim recommence, il avalera mon pauvre corps. » 

Kourroglou fit faire son lit en travers de la porte, ce 
qui effraya beaucoup la vieille. « De quoi t'inquiètes-tuT 
lui dit-il ; si tu veux sortir la nuit, je te permets de pas- 
ser par-dessus mon lit et de me marcher sur le corps ; 
Je ne m'en apercevrai point. » 

Couchée dans la même chambré, la vieille, pensant que 
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Bon hdte avait de mauvais desseins, parce quHl avait 
beaucoup mangée ne put fermer l'œil. « Veilles-tu, mère? 
— Hélas 1 oui ; je nje demande si tu n'es pas Nazar-Djel- 
laly. — Non. — Tu es donc Guriz-Oglou? — Erreur. — 
En ce cas, tu es Reyhan l'Arabe ? — Encore moins. — 
Alors, tu es le chef des sept cent soixante-dix-sept , tu 
es Kourroglou ! — Tu Tas dit. Je viens ici pour enlever 
la princesse Nighara. » 

_ La langue de la vieille se raidit dans sa bouche^ 
t Allons , n'aie pas peur, vieille carcasse. -^ Comment 
serais-je rassurée? Quand un enfant crie, sa mère lui dit 
pour le faire taire : « Tais-toi, ou le loup viendra te man- 
ger ; » et l'enfant crie encore. La mère dit : «Voici le léo- 
pard ; » l'enfant crie plus fort. La mère dit alors : « Voici 
Kourroglou qui va t'emporter; » l'enfant se tait et cache 
sa figure dans l'oreiller. 

Kourroglou jure par le plus pur esprit du Créateur du 
ciel et de la terre qu'il la traitera comme sa propre mère 
si elle ne le trahit pas ; mais que, dans le cas contraire, 
fût-elle assise dans le septième ciel, il lui jetterait un 
nœud coulant pour l'en arracher; et quand môme elle se 
changerait en Djiin pour se cacher aux entrailles de la 
terre, il l'en retirerait avec des pinces pour la mettre en 
pièces. ' 

Dès Iç matin, Kourroglou va au bazar et y achète un 
habit blanc pareil à celui que portent les mollahs , puis 
une cornaline sur laquelle il fait graver le chiffre du sul- 
tan. En6n, il fait l'emplette d'une excellente guitare dont 
le manche se dévisse et se retire à volonté. Il met le ca- 
chet et l'instrument ainsi démonté dans sa poche , et , 
muni de ses moyens de séduction , il aborde un fakir et 
le prie de venir réciter à sa mère mourante quelques 
versets du Koran. Quand il l'a amené chez la vieille , il 
loi ordonne d'écrire sous aa dictée une lettre de passe 
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moyennant laquelle il se présentera comme un mollah^ 
un chavush , c'estrà-dire un pèlerin de la Mecque , un 
saint homme envoyé par le sultan à sa Glle, et franchira 
les portes du palais. Le fakir, qui croit Kourroglou inca- 
pable de lire l'écriture, le trompe, et écrit à la princesse, 
au nom du sultan, que ce faux chavush est le plus grand 
coquin de la terre , et qu'il lui recommande de lui faire 
donner le fouet. Kourroglou, qui lit par-dessus l'épaulo 
du secrétaire infidèle, l'étrangle à demi, le réduit à 
l'obéissancç, scelle la lettre avec le cachet contrefait du 
sultan, et pour mieux s'assurer de la discrétion du fakir, 
lui donne un tel coup sur la tête, qu'elle s'aplatit 
comme un livre qui sejerme. Il le pousse ensuite dans 
un coin de la chambre, donne un coup de pied au mur, 
qui s'écroule, et ensevelit le cadavre sous ses ruines. On 
ne peut pas mieux expédier une affaire ; mais le récit en 
est fort long et fort curieux, à cause des sentences et des 
formes du dialogue, mêlé toujours de plaisanteries et d« 
férocité. 

La vieille criait et se frappait la poitrine. < Jamais le 
sang innocent n'avait été répandu dans ma maison, et tu 
l'as souillée ! — Veux-tu donc que je te tue aussi , infi- 
dèle sunnite ? lui répond Kourroglou , et que je fasse 
tomber le reste de ce mur sur ton corps flétri? » 

Kourroglou se revêt du costume blanc des mollahs, 
entoure sa tète de plusieurs aunes de linge blanc, cache 
sa guitare dans sa poche, son poignard dans son sein, et, 
le rosaire dans une main, le bâton de voyage dans l'autre, 
il franchit, grâce à la feinte lettre et au sceau apocryphe 
du sultan, les portes sacrées du palais. « De celte ma- 
Bière , dit le rapsode avec un mélange de sympathie eft 
d'indignation, il fut permis à ce larron des larrons d'en- 
trer dans le harem... à cet homme capable de couper le 
sein d'une mère nourrissant son enfant 1 » 
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Ayant franchi les portes des sept murailles , il arrive 
aux jardins fleuris de la princesse. Il y avait quatre bas- 
sins d*èau courante et des fontaines qui s'élançaient en 
jets. Kourroglou plia son manteau en quatre, et s*assit 
dessus au bord d*uue des pièces d'eau , le rosaire à la 
main, les yeux à demi fermés,* comme un vrai Romina- 
grobis, ce qui ne l'empêchait pas de voir distinctement, 
dans un kiosque ouvert, la belle Nighara buvant du vin 
avec plusieurs belles filles de sa suite. 

Une d'elles vint au bord du bassin pour chercher de 
l'eau, quoiqu'il ne paraisse pas que Nighara ait eu l'ha- 
bitude d'en mettre beaucoup dans son vin. a Homme, qui 
es-tu ? dit la suivante effrayée. — Homme î s'écrie Kourr- 
oglou, quel nom es^ce là? ne peux-tu, fille impure, me 
saluer du nom de Haji? et la princesse Nighara ne peut- 
elle se donner la peine de chausser sa pantoufle à demi 
pour venir au devant du royal chavoush Roushan, envoyé 
ici de la Mecque par le sultan Murad? » 

Toute personne qui apporte une bonne nouvelle a droit 
à une récompense immédiate. Un khan , en pareille cir- 
constance, détache ordinairement sa riche ceinture, et la 
présente au messager. La suivante de Nighara court au 
kiosque, et commence par s'emparer du chàle et des bi- 
joux de la princesse qui étaient posés sur le tapis, c Es-tu 
ivre ? dit la princesse étonnée d'une semblable audace. 
— C'est toi-même qui es ivre, répond l'autre sans se dé- 
concerter. Ce que je prends m'appartient ; j'apporte la , 
nouvelle qu'un saint homme est arrivé de la Mecque 
avec un message pour toi. Un feu divin brille dan^ 
ses yeux, et son visage en renvoie les rayons vers le 
soleil. » 

c Levons-nous, mes filles, dit la princesse. J'ai lu dans 
les traditions sacrées que ceux qui vont au-devant d'un 
pèlerin de la Mecquo sont préservés 'd'être brûlés par la 

22. 
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flamme de l'enfer, si la poussière des sabots de son che- 
val tombe seulement sur eux. ]» 

Pendant ce temps, Kourroglou avait ôté sa rob% et son 
turban de pèlerin ; il avait mis son bonnet sur Toreille, 
à la façon des dandys kajjares, rajusté les plis de son bel 
habit vert-olive/ et noué gracieusement le cachemire qui 
lui servait de ceinture, et qui laissait voir le manche de 
son poignard couvert de gros diamants. Quand la ver- 
tueuse princesse vit le saint homme transformé en un 
superbe brigand à grandes moustaches, elle commença, 
non par $*enfuir, mais par faire attacher les pieds de la 
suivante qui s*élait ainsi trompée, et sous prétexte qu^elle 
avait dû recevoir quelque baiser de cet imposteur, elle 
lui fit appliquer une vigoureuse bastonnade sur les ta- 
lons, puis s*approchant de Kourroglou, qui essayait de 
justifier la suivante en se déclarant un amoureux sans 
argent, incapable de séduire personne par des présents, 
elle lui donna un grand coup de pied dans la poitrine. 
c Princesse, dirent les suivantes, c'est une pitié de te 
voir ainsi profaner ton joli pied contre la poitrine non 
lavée de ce misérable. — Taisez-vous, sottes filles, dit le 
bandit sans se déconcerter ; vous ne savez pas que mon 
sein est plus précieux que le talon de votre maîtresse, i 

Alors il prit sa guitare et improvisa : 

t Je respire de ton jardin le parfum de la jacinthe et 
de la violette. Comme elles tu fleuris dans la solitude. 
Tu es une flèche au fond de mon cœur. » 

Nighara était indignée. Kourroglou chanta encore : 

« Tu es le fruit le plus frais dans les jardins du prin- 
temps; tu es le coing embaumé et la grenade ver- 
meille , etc. » 

Au lieu de s'adoucir à de tels compliments, la farouche 
Nighara fait un signe à ses femmes, et aussitôt une grêle 
de coups tombe sur l'audacieux. « Dieu vous préserve, 
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s'écrie en cet endroit le rapsode, de tomber sous lef 
ongles d'une femme irritée 1 » 

En un instant les vêtements de Kourroglou volèrent en 
pièces : c Princesse, dit-il, si tu n'as pitié de moi, montre 
au moins quelque merci envers ces pauvres filles. Leurs 
mains deviendront calleuses à force de me battre. » La 
princesse dit à ses suivantes : c Allons prendre un pea 
de vin pour nous donner des forces, afin que nous puis- 
sions battre encore cet imposteur. » Hais en retournant 
vers son kiosque, elle regarda en arrière, remarqua les 
traits de Kourroglou, et le trouva beau. Aussitôt il oublia 
la cuisson des coups d'ongles et des coups de verges, re* 
prit sa guitare et chanta : 

« Nigbara aux yeux de gazelle, verraî-je ton sein st 
changer en pierre? Tu m'as renversé sur le visage» 
Puissent tes yeux être remplis de larmes ! » 

Nighara, qui ne pouvait détacher ses yeux de ce mtHê 
visage, se fait apporter du vin. 

c Fais remplir ton gobelet de mon sang, et bois-la, » 
lui chante encore Kourroglou. 

En voyant boire du vin, Kourroglou, qui n*en avait pas 
goûté depuis son départ de Ghamly-Bili, oubliait toute- 
fois son désespoir amoureux c pour se lécher les lèvres.» 
Nighara, émue de pitié, lui fit apporter on bassin ûb 
baume mumiâh^ en disant : c Je ne désire pas ta mort; 
bois et va-t'en« 9 

Kourrc^loagpûta le baume, fit la grimace, et demanda 
du vin. c Âh î saint homme, ta bois la liqueur défendue 
par le Prophète, dit la princesse irritée de nouveau. Eh 
bien, nous fen donnerons; mais ta danseras pour nous 
divertir ; après quoi nous te battrons encore et te jett^ 
rons dehors. > Nighara disparaît , et revient avec ses 
femmes, qui apportent des tapis , des vins et des mets 
divers. On étend les tapis sur le giaiDO, on sert le festin 



MO K0URR06L0U. 

au bord de la fontaine. La démarche de la princesse était 
pleine d*agréments et de grâces, et, malgré sa fureur, 
elle avait arrangé pu plutôt dérangé sa toilette pour être 
plus séduisante. Kourroglou chanta : 

« aghas, mes frères! Nighara est venue ! Des larmes 
de joie coulent de mes yeux. L'Arménien aime sa croix, 
bien que son prophète ait souffert sur la croix ! Voyez 
comme elle a orné ses cheveux noirs , auxquels elle a 
permis de tomber sur son cou délicat ! Elle est venue ! » 

9 Elle est venue pour m'apprendre la beauté. Nighara 
, est venue pour tuer Kourroglou; elle est venue ! » 

La princesse le regardait toujours ; mais , comme les 
femmes de chez nous, elle se montrait toujours plus 
cruelle pour se faire aimer davantage ; seulement , ses 
façons d'agir étaient un peu plus énergiques. Elle le fit 
battre de nouveau, et cette fois si sérieusement, que 
Kourroglou , vaincu par la souffrance , se roulait par 
terre. Ne faut-il pas s'étonner ici de voir ce héros, dont 
la force fabuleuse détruisait des légions et se frayait un 
passage au milieu des armées , pousser la douceur et la 
soumission envers le beau sexe jusqu'à se laisser mettre 
en lambeaux , ni plus ni moins que n'eût fait Don Qui- 
chotte, le modèle de la chevalerie? Cet ensemble de force 
et de tendresse caractérise Kourroglou d'un bout à l'autre 
du poë'me. Enfin, n'en pouvant plus supporter davantage, 
mais ne voulant pas lever la main sur des femmes, il se 
jette dans la pièce d'eau, la traverse à la nage , en éle- 
vant sa guitare au-dessus de sa tète , et gagnant le mi- 
lieu ^ où l'eau jaillissait d'un pilier de marbre, il s'assit en- 
cet endroit. 

Les femmes commencèrent à lui jeter des pierres, c 
Belli-Ahmed ! tu m'as trompé , pensait Kt)urroglou. Elle 
ne m*a jamais aimé. » 



KOURBOGIOU. i6f 

Alors il se mit à chanter, et là, vraiment, il lui dit de 
si belles choses , que son sein commence à palpiter, et 
qu'elle l'écoute « avec un plaisir toujours croissant. 

a Le soleil est levé sur la colline de TOrient. Elle est le 
jardin des fleurs. Les roses ouvrent leurs boutons sur ses 
joues. Que nul ennemi n'ose regarder dans le jardin de 
l'amant 1... Nighara! celui qui touchera ta ceinture 
une fois seulement deviendra immortel, » 

CINQUIÈME RENCONTRE. 

Le soir approchait. La fraîcheur de l'eau calmait les 
souffrances de Kourroglou. La princesse se dit : « Il ré- 
pète sans cesse le nom de Kourroglou. Âhl si c'était lui- 
même 1 Parle, avoue la vérité , lui dit-elle , es-tu Kourr- 
oglou? » Et comme il l'assurait, elle reprit : « Kourroglou 
est, dit-on, de la même taille que mon père le sultan. Je 
vais te faire essayer sa robe royale. Si elle est trop longue 
pour toi, je ferai enfoncer des clous dans tes talons afin 
que tu deviennes plus grand. Si elle est trop courte, je 
te ferai couper les pieds. Si elle est trop large , je te fe- 
rai ouvrir le ventre, et on le remplira de paille pour te 
grossir. » 

Kourroglou dit : « Tu me punis selon le code d'Âbou- 
Horeyra. N'importe, j'essaierai la robe. » 

U sortit de l'eau, et Nighara, de ses propres mains, lui 
passa la robe. Elle semblait avoir été faite pour lui. Alors 
ils jetèrent leur main autour du cou l'un de l'autre , et 
entrèrent dans le pavillon, où, suivant la coutume turque, 
ils burent dans la même coupe. Alors la princesse dit : 
c As-tu amené ici ton fameux cheval Kyrat? — Oui , je 
l'ai amené. — Il faut donc que tu trouves pour moi un 
autre cheval aussi bon que Kyrat. » 
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Kourroglou voyant les progrès qu'il faisait dans le cœur 
de la princesse se mit à chanter : 

a Humide, humide est la neige que Ton voit au sommet 
des grandes montagnes I Tes yeux brillants soufflent la 
fraîcheur sur mon cœur embrasé 1 Mon cher amour est 
couvert d'habits couleur de rose; elle est tout entière 
d'une teinte rose. L'eau qu'elle boit est aussi pure que 
l'azur du ciel. Ses yeux sont enivrés d'amour et de vin. 

« Je suis Kourroglou. Ne suis-je pas libre de me pro- 
mener dans ces bosquets? Je ne puis marcher en liberté 
dans le monde, oar le monde est trop étroit pour moi. » 

Kourroglou ayant combiné son plan avec la princesse, 
reprit ses habits de mollah et sortit du harem comme il 
y était entré. Il fut arrêté à la porte par les gardes, qui 
lui dirent : « Saint homme, puisque tu as accès auprès do 
la princesse, commande-lui, au nom du ciel, de nous faire 
toucher notre paie ; car, depuis le départ du sultan son 
père, nous n'avons pas reçu une obole. 

— Je vous jure que je vous ferai payer, dit Kourr- 
oglou, et, en attendant , pour lui marquer votre mécon- 
tentement , vous devez abandonner vos postes, et vous 
refuser à escorter la princesse. » 

Ayant donné cet avis charitable, le fourbe retourne 
chez sa vieille hôtesse, et va ensuite acheter au bazar un 
beau poulain de trois ans, le ramène à Tétable, prépare 
lui-même la selle, et, au lever du soleil, en entendant les 
trompettes sonner pour annoncer une promenade de la 
princesse hors la ville, il paie magnifiquement sa vieille, 
lui conseille de se cacher aQn de n'être point persécutée 
à cause de lui , et monté sur Kyrat, suivi par le poulain 
attaché à son étrier, il s'en va sur la route attendre 
Nighara, qui bientôt arrive dans son chariot. 11 l'enlève 
des bras de ses femmes , la met en croupe et s'enfuit 
avec elle dans le désert. Là, tombant de fatigue, il s'étend 



KOUR&OALOV. Mi 

sur le gazon et cède au sommeil. La princesse lui de- 
mande s'il compte dormir longtemps, c Mon sommeil est 
de deux sortes, lui dit-il. Le plus court est de trois jour» 
nées, le plus long est de sept journées. Mais écoute, ma 
i)ien-aimée. Kyrat a le don de pressentir l'approche de 
mes ennemis. Quand l'ennemi se met en route pour me 
poursuivre , Kyrat hennit ; quand l'ennemi est à moitié 
chemin, Kyrat devient inquiet et soufiEle avec ses narines; 
quand l'ennemi est tout près de se montrer, Kyrat gratte 
la terre et l'écume lui vient à la bouche. » La princesse 
se plaint vainement du long somme dont son amant la 
menace en plein désert et au milieu des dangers. H tant 
que Konrroglou dorme ou qu'il périsse ; à cette robuste 
oi^nisation il faut un repos semblable i celui de la mort. 
Elle examine Kyrat avec inquiétude, et quand elle a vu 
signaler le départ et la marche de l'ennemi, quand elle a 
remarqué ses sabots grattant la terre et sa bouche cou- 
verte d'écume, elle éveille Kourroglou, ainsi qu'elle 
a été avertie par lui de le faire. Aussitôt il se lève, rat- 
tache les sangles de son coursier, fait monter Kighara 
sur l'autre, et attend de pied ferme le jeune sultan Burji, 
qui accourt à la délivrance de sa sœur Nighara. Kourr- 
oglou, par ses terribles chansonSi porte l'épouvante dans 
le cœur des guerriers du prince, et bientôt, s'élançantau 
milieu d*eux, il les disperse comme un troupeau de ga* 
zelles. Mais Burji-Sultan, résolu à reconquérir sa sœur, 
s'élance seul contre lui. « Que faire ? dit Kourroglou dans 
son cœur; si je tue le frère de ma bien-aimée, elle ne 
me le pardonnera jamais et remplira ma vie d'amer- 
tume. » Nighara se prend à pleurer. < Kourro^ou ! je 
n'ai qu'uD frère, ne le tue pas. — Mon amie, ne crains 
rien, » dit Kourroglou. Et , s'adressant au prince : c La 
chef de tes écuries ne gagne pas le pain qu'il mange; il 
n'a pas seulement serré les sangles de ton cheval. Je 
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l'avertis que tu roules sur ta selle. Descends et raccour- 
cis tes sangles, tu combattras ensuite contre moi. » 

Le Turc crédule descend pour arranger sa selle. Pen- 
dant ce temps, Kourroglou s'approche avec précaution, 
le renversp, s'assied sur lui et feint de vouloir le tuer. 
Burji pleure et se lamente : « Le sultan mon père n'avait 
qu'une fille et un fils ; tu enlèves Tune, tu vas tuer l'autre. 
Toute la famille va être éteinte. — Je t'accorde la vie à 
condition que tu me donnes ta sœur en mariage. 3e suis 
aussi savant qu'un mollah ; j'ai lu les sept volumes des 
commentaires arabes sur le Koran; je sais par cœur 
toutes les formules usitées dans les mariages. » Le prince 
prononce avec lui la prière nuptiale consacrée par le 
Koran , et lui accorde sa sœur. Kourroglou le relève, 
l'embrasse au front, et lui dit : « Désormais, au nom et 
par l'autorité du sultan Murad ton père , je gouverne et 
règne à Ghamly-Bill. Où aurait-il trouvé un meilleur parti 
pour sa fille ? » 

En continuant leur route vers Chamly-Bill, Kourroglou 
et Nighara traversent encore quelques aventures. Ils pé- 
nètrent dans le camp d'un jeune Européen qui tombe 
amoureux de Nighara, et veut l'enlever à son époux. 
Kourroglou est forcé de détruire sa suite et de piller ses 
trésors ; il est même au moment de le tuer pour lui ap- 
prendre à vivre, lorsque Nighara, touchée de l'amour de 
ce jeune homme, le fait sauver, et menace Kourroglou 
d'avaler un poison mortel caché dans l'anneau qu'elle 
porte au doigt s'il n'abandonne pas sa poursuite. Kourr- 
oglou se soumet, et continue son voyage avec elle. 
Nighara montait à cheval aussi bien que lui-même, et 
pouvait fournir une course aussi hardie , aussi rapide 
que la sienne. Ils surprirent une caravane, se firent payer 
une riche redevance, et là, encore, Nighara obtint grâce 
de la vie pour le marchand. 
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Elle blâmait beaucoup son époux de commettre toutes 
ces violences. Il lui répondit avec la franchise d'un hon- 
nête Turcoman : Je ne laboure ni ne trafique; il faut 
donc que Je vole. L'argument était sans réplique. Enfin 
ils atteignent les portes de.Ghamly-Bill. Les brigands 
vinrent à leur rencontre avec des acclamations , des 
chants et des décharges de mousqueterie. a Guerrieri 
dit la princesse à Eourroglou , lequel d'entre eux est 
Ayvaz? Montre-le-moi. 

Improvisation de Eourroglou : 
. « Regarde ici, mon cher amour : ce cavalier est Ayvaz. 
Regarde-le, et préserve mon âme du lit de feu de la ja- 
lousie. Regarde, voilà Ayvaz ; mais ne tombe point amou- 
reuse de lui. Dans sa main étincelle un bouclier hezzare. 
Le miel de l'éloquence. est sur sa langue; et la ligne du 
pinceau de la main du Tout-Puissant est sur l'arc de 
ses sourcils. Regarde ; mais n'en tombe pas amoureuse. 
Ce n'est qu'un garçon de quatorze ans. Une plume de 
grue est sur sa tète. Ce cavalier est Ayvaz, oui, Ayvaz 
lui-même. » 

Il présenta alors son épouse à ses compagnons en leur 
disant : « Nous devons tous l'honorer, elle est la fille du 
sultan de Turquie ; » et Nighara s'étant assise*sur le seuil 
de la porte de la forteresse , les sept cent soixante-dix- 
sept cavaliers de la garde sacrée de Eourroglou se pro- 
sternèrent devant elle. « Dieu !«'écria Eourroglou, sois 
béni et ton nom glorifié I Je dois à ta seule bonté d'avoir 
réalisé mes plus chères espérances. ! » Il frappa les 
cordes de sa guitare et chanta ainsi : 

« Les nuages de l'adversité ont été dissipés par la foi 
de Eourroglou. Ils se sont évanouis comme la brume du 
matin. Voici mon Ayvaz. » 

' Nighara fit son entrée couchée sur les riches coussins 
d'un palanquin d'honneur. Toutes les fetnmes et toutes 

II. 33 
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les esclaves de Kourroglou vinrent à sa rencontre , et 
l'introduisirent respectueusement dans le harem. Beliy- 
Abmed fut tiré de sa prison et récompensé par un des 
premiers grades dans la troupe. Ce même jour, on célé- 
bra le mariage de Kourroglou et celui d'Ayvaz , auquel 
le maître donna une femme. Les musiciens, danseurs et 
jongleurs vinrent en foule. Le vin coula par torrents, et 
il coule encore à cette heure, dit ordinairement le khan 
pour dore cette rapsodie. 
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Dans un des districts de TAnatolie vit une grande tribu 
de nomades connus sous le nom de Haniss. Elle est com- 
posée de trente mille familles qui sont toutes riches et 
qui habitent un pays magnifique. Chacun de ces chefs 
consacre sa vie à quelque objet favori. L*un aime les 
beaux vêtements, un autre préfère les femmes, et un troi- 
sième est passionné pour les chiens de chasse ou les fau- 
cons. Leur chef, Hassan-Pacha, aimait les chevaux par- 
dessus tout| Quand il entendait parler d*un beau cheval, 
il n'épargnait ni argent ni peine pour se le procurer. 

Un jour, Hassan-Pacha vint dans ses écuries, et, après 
avoir examiné plusieur^de ses chevaux, il dit à son vizir : 
« Certainement , aucun roi , dans les cinq parties du 
monde, ne peut se vanter d'avoir une écurie cx)mme celle- 
ci. » Le vizir répliqua : « Aucun roi, il est vrai, n'a d'é- 
curie comme celle-ci; mais Kourroglou a un cheval à 
Chamly-BîU, du nom de Kyrat, et Keyvan lui-même, ce- 
lui qui gouverne les sept cieux, ne possède pas son pa- 
reil. — mon vizir l je suis prêt à donner tout ce que 
j'ai pour acquérir ce joyau. — Pacha, ce n'est pas chose 



K0URR06L0U. i67 

facile. Kourroglou ne manque p^s d'argent , et il n'y a 
aucune possibilité de lui prendre son cheval de force. 

— Vizir, à Thomme qui m'amènera ce cheval je donne- 
rai la moitié de mon pouvoir ; s'il dit : « Ce n'est pas as- 
« sez, » je lui donnerai la moitié de mes richesses ; et si 
cela même ne le centente pas, j'ai sept filles, il aura la 
liberté de choisir la plus belle pour sa femme. Va , et 
fais proclamer à son de trompe , dans la direction des 
quatre vents , à tous les camps de notre tribu, l'ordre 
suivant : « Qu'il soit bey ou mendiant , vieux ou jeune, 
il sera mon gendre cekii qui m'amènera Ryrat. » 

n y avait dans la tribu de Haniss un certain marmiton 
nommé Hamza, dont la tète et les sourcils étaient chauves, 
et qui était marqué de petite vérole. Cet homme , ayant 
entendu la proclamation, accourut auprès du vizir nu- 
pieds et à peine vêtu. « Que proclame-t-on ainsi, vizir? 

— Qu'est-ce que cela te fait, à toi, vilaine tête chauve? 

— Je demande seulement de quoi il s'agit? » Le vizir le 
mit au fait, et ajouta : « L'homme qui réussira sera riche. 

— Qu'ai -je besoin d'argent? dit Hamza; douze livres 
d'écorce de melon d'eau que l'on me donne à manger 
chaque jour dans les cuisines suffisent à mon appétit. » 
Le pacha promet de partager son pouvoir et ses richesses, 
et de donner l'une de ses sept filles pour femme à celui 
qui lui amènera Ky rat. Aussitôt Hamza dressa les oreilles. 
« Vizir, j'ai vu les sept filles du pacha ; mais s'il con- 
sentait à me donner la plus jeune... — Celui qui amènera 
le cheval aura le droit de choisir. » Hamza se frappa la 
poitrine avec ses deux mains, et dit : « Regarde-moi, re- 
garde-moi; je suis rhomme qui choisira. — En vérité? 
dis-moi comment, par exemple. ^- Le pacha aura Kyrat; 
mais il faut que tu me conduises d'abord en sa présence.» 
Le vizir pensa : depuis tant de jours que nous faisons pu- 
blier cette proclamation, il ne s'est encore trouvé per- 
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sonne qui voulût en profiter. Voici le premier et le dernier , 
il faut le faire voir au pacha. 

Hamza fut introduit devant le pacha. « Est-ce toi , 
pauvre tête fêlée, qui as promis de m'amener Kyrat? — 
Moi-même; mais que me donneras-tu pour cela, pacha? 
— Je te donnerai la moitié de mes richesses. — Je n'ai 
pas besoin de richesses. — Je te donnerai la moitié de 
mon pouvoir. — Je n'ai pas besoin de ton pouvoir ; qu'en 
ferais-je? — Tu choisiras celle de mes filles que tu vou- 
dras. — Pacha , je ne puis croire à tes paroles. — Que 
puis-je faire de plus pour te convaincre? — Jure, en bai- 
sant le Koran, que, dans le cas où tu violerais ta parole, 
tu divorceras d'avec chacune de tes sept femmes. » Le 
pacha en fit le serment. Hamza lui dit : a Je suis depuis 
longtemps amoureux de la plus jeune de tes filles ; si je 
perds la vie dans cette expédition , je n'en aurai nul re- 
gret; si, au contraire, je ramène le cheval, j'aurai ta 
fille. » Le pacha dit : « Tu l'auras; » et il baisa le Koran. 

Hamza partit en hâte pour Chamly-Bill, où l'arrivée 
d'un pauvre diable comme lui fut à peine remarquée. 
Après un mois de séjour dans ce lieu, il pensa daas 
son cœur : « Tâchons de pêcher Daly- Ahmed avec l'ha- 
meçon de l'amitié. Je trouverai peut-être ainsi moyen 
de m*introduire dans l'écurie. » Il entra alors dans la 
cour de Técurie avec circonspection et à pas lents. Après 
avoir déchiré sa chemise sur sa poitrine , il ramassa un 
tas de fumier; et, se jetant dessus, il se mit à pleurer et 
à gémir à haute voix. Les larmes coulaient de ses yeux 
comme la pluie d'un nuage. Daly-Mehter, écuyer de 
Kourroglou, passait justement de ce côté; il vit un mal- 
heureux , tout nu et en larmes , assis sur ce tas de fu- 
mier. Son cœur fut ému de pitié. Tout le monde sait que 
les fous * sont très-portés â la pitié : « Pourquoi cries-tu 

«. Par allusion à la sigaificaUon littérale du mot daly, ton, tète faible 
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ainsi, tête chauve? » Hamza répondit : « Puissé-je deve- 
nir ton esclave ! Je suis orphelin et étranger; grâce à la 
laideur de mon front chauve, personne ne veut me prendre 
à son service. Je désirerais pourtant trouver un maître 
qui pût me donner un morceau de pain. » Daly-Mehter 
pensa : « Tout le monde vit du pain de Eourroglou ; je 
prendrai cet homme à Técurie, et je le nourrirai. » Pour 
commencer, il releva ses manches jusqu'au coude; et, 
remplissant un vase d'eau chaude, il lava la tête d'Hamza, 
et, l'ayant nettoyé entièrement, il lui donna ses vieux 
habits pour se vêtir. Hamza le chauve montra tant de 
zèle et d'habileté dans son service, que la raison de Daly- 
Mehter lui échappait d'étonnement. Un des deux meil- 
leurs chevaux de cette écurie était Kyrat , qui était atta- 
ché, par une jambe, à une chaîne dont Kourroglou por- 
tait toujours la clef dans sa poche. L'autre , monté habi- 
tuellement par Âyvaz , se nommait Durrat. Ce cheval 
était aussi attaché séparément , et la clef de son cadenas 
était dans la poche de Dahly-Mehter. 

Toutes ces circonstances furent bientôt connues de 
Hamza , qui commença à désespérer de pouvoir jamais 
s'emparer de Kyrat. Kourroglou vint un jour à l'écurie, 
et trouva Daly-Mehter endormi. Il regarda, et vit un 
misérable en guenilles et à tête pelée, qui étrillait Kyrat 
avec une brosse et un morceau de drap. Kourroglou et 
Hamza ne s'étaient jamais vus auparavant. Kyrat était 
tendu comme un arc , sous la pression de la puissante 
main de Hamza ; et sa robe était toute luisante , par le 
fait de son excellent pansement. Kourroglou trembla de 
toutes ses jambes, et pensa dans son cœur : « L'homme 
sous le bras duquel Kyrat est plié ainsi ne peut pas être 
un homme ordinaire. » Il cria : « Chien pelé, tu vas em- 
porter la peau du cheval : estn^e là la manière de l'étril- 
ler? » Hamza prit un gros marteau de fer dans une niche, 

23. 
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et, le levant sur iSourrogloU) il cria : « Que viens^tu faire 
dans cette écurie? Va-t'en, vagabond. » Car, il lui avait 
été enjoint par Daly-Mehter de ne permettre à personne 
d'entrer dans Técurie. Kourroglou dit : «Fou, coniment 
oses-tu lever ta main sur moi? » Daly-Mehter fut tiré de 
son sommeil par ce bruit. Il se releva, et salua son maître : 
« Quel est cet homme que tu as engagé à mon service? 
— Puissé-je devenir ta victime! Des milliers de gens vi- 
vent de ton pain. Cette tête chauve est très-habile et 
très-adroite, et peut, aussi bien que tant d'autres, profi- 
ter de tes largesses. — Je ne refuse mon pain à personne; 
qu'il en mange autant qu'il voudra; mais, à juger de ses 
jambes et do toute son allure , je n'attends rien de bon 
de lui; il a l'air d'un voleur de chevaux. — Oh! non, 
seigneur; s'il était de fer, on ne pourrait faire plus de 
cinq aiguilles de ce pauvre diable! » 

Hamza comprit alors que c'était là Kourroglou , il jeta 
son marteau à terre, et, dans sa terreur, il courut se 
cacher sous le bât d'une mule. Kourroglou , avant de 
quitter l'écurie, dit à Daly-Mehter: « Attache toujours 
un œil vigilant sur mon cheval ; ne donne ta confiance à 
personne. » U ne poussa pas plus loin cette enquête. 

Plus Hamza restait attaché à l'écurie, plus il reconnais- 
sait l'impossibilité de voler Kyrat. Il dit donc dans son 
cœur : « Si ce n'est Kyrat, ce sera au moins Durrat. Le 
premier est père du second, et sa mère était une jument 
arabe. Hassan-Pacha ne les a jamais vus ni l'un ni 
l'autre : il me croira, il me donnera sa fille ; et s'il arrive 
jamais à connaître la vérité, il ne me l'ôtera pas, après 
que je l'aurai épousée. » 

Pendant la nuit il apprêta la selle de Durrat et tous 
les harnais qui en dépendaient. Daly-Mehter était ivre 
quand il revint du palais de Kourroglou , et voyant que 
Hamza pleurait amèrement, le visage appuyé sur ses 



KOURROGLOU. 271 

mains , comme s'il était devenu veuf, il demanda : 
« Ou*as-tu, Ha mza? ^Seigneur, comment puis>je m'em- 
pêcher de pleurer? Chaque nuit tu vas avec Kourroglou 
boire du vin rouge, et tu net*es jamais dit : Apportons-en 
quelques gouttes au pauvre orphelin. Hélas ! qu'est-ce 
que cela, du vin? je n'en ai jamais vu. Est-ce doux ou 
acide? » 

Daly-Mehter se leva , prit le bidon de l'écurie , et s'en 
fut au cellier de Kourroglou. Ayant rempli le bidon, il le 
rapporta , le mit devant Hamza et lui dit : « Bois , tête 
chauve. » Hamza remplit un vase jusqu'au bord, et le 
tendit à Daly-Mehter. « Seigneur, essaie le premier; 
que je voie comment tu bois. » Daly-Mehter vida le vase 
jusqu'à la dernière goutte, et dit : « Voici la manière de 
boire.» Hamza remplit le vase à son tour, et, l'ayant 
approché de ses lèvres, il donna une secousse si adroite, 
qu'il répandit tout le breuvage par-dessus son épaule , 
sans que Daly-Mehter s'en aperçût. De cette manière, il 
grisa si bien l'écuyer, que ce dernier à la fin tomba comme 
mort sur le plancher. Hamza dit dans son cœur : « Il 
n'est pas convenable que je me montre sous ces haillons. » 
Il ôta donc ses vieux habits , et ayant dépouillé Daly- 
Mehter, il changea de vêtements avec lui. Il trouva dans 
la poche de l'ivrogne la clé de la chaîne de Durrat , con- 
duisit le cheval hors de l'écurie, lui mit la selle ^r le 
dos, et s'en fut comme une étoile filante sur la route qui 
conduisait au camp de la tribu de Haniss. 

Kourroglou vint de bonne heure à Técurie ; il n'avait 
point de ceinture , car il sortait du harem. Il regarda et 
vit Kyrat à sa place ordinaire, mais Durrat avait disparu. 
Il devina tout de suite que la tête chauve l'avait volé. U 
appela l'écuyer. Daly-Mehter se releva, se frotta les 
yeux, et salua, a Yilain, que signifient ces haillons que je 
vois sur toi? Quel est ce tour de jongleur? » 
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Le pauvre écuyer regardait ses habits, et n*en pouvait 
croire ses yeux. « Où est Durrat? — Seigneur, Hamza 
doit l'avoir emmené pour le promener ou le faire boire. 
— Ne te disais-je pas, que c'était un voleur de chevaux? 
Vite, que Ton selle Kyrat! » 

Kourroglouy armé, monta au sommet de la plus proche 
montagne, sur laquelle ses sentinelles avancées étaient 
postées; il examina le pays, à Taide d'un télescope, jus- 
qu'à ce qu'il découvrit enfin le fuyard. Il le vit volant 
comme une flèche vers ses tentes. 

Il fut transporté de rage et rugit sur la montagne : 
« Misérable voleur, où fuis-tu , où fuis-tu? Tu peux aller 
aussi loin que Stamboul ; je t'y suivrai, et je m'empare- 
rai de toi. » 

La voix de Kourroglou, quand il était en colère, pou- 
vait s'entendre à un mille de distance. Hamza la recon- 
nut de loin, et dit : « père céleste , la vie est douce . 
Malheur, malheur à moi 1 » Il regarda devant lui , et vit 
un village à peu de distance. Il dit dans son cœnr : a Si 
je pouvais gagner ce village , mon âme pourrait encore 
être sauvée. » On voyait un profond ravin à l'entrée du 
village, a Qui peut dire, pensa Hamza, si, avant que j'aie 
atteint ce village, Kourroglou n'aura pas brûlé mon 
père! » 

Au fond du ravin se trouvait un mouhn ; le meunier 
était absent , et les roues restaient oisives. Hamza y cou- 
rut, attacha la bride de Durrat à la porte, et entra dans 
le bâtiment désert. Là, il trouva la robe du meunier qu'il 
mit sur lui* et il se frotta de farine de la tète aux pieds. 

On sait que lorsqu'un homme a fait une course rapide, 
ses yeux sont comme couverts d'un brouillard, et que sa 
vue n'est pas très-claire pendant quelque temps. Kourr- 
oglou ne reconnut pas Hamza , et demanda : a Meunier,, 
où est le cavalier qui monte le cheval attaché à ta porte? 
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— mon agba ! le cavalier s'est précipité ici, saisi d'une 
telle crainte, qu'il a couru se cacher sous la roue. » 

Kourroglou , tout tremblant de rage, descendit de che- 
val : «c Tiens mon cheval. » Il tira alors son poignard, et 
courut à la recherche du voleur. Kyrat avait cette qua- 
lité , qu'il obéissait en toute chose à quiconque le rece- 
vait en dépôt de la main de Kourroglou. Il se laissa gui- 
der comme un enfant. Hamza, qui n'était pas sot, jeta la 
robe de meunier à bas, et sauta sur Kyrat. Il essaya d'un 
temps de galop, et revint attendre tranquillement Kourr- 
oglou , qui , ayant tourné sens dessus dessous tout ce 
qu'il y avait dans le moulin , et n'y trouvant pas une 
âme , sortit et vit Durrat à la porte. Aux pieds de Durrat , 
la robe du meunier gisait par terre ; un peu plus loin on 
voyait le victorieux Hamza sous sa propre forme, monté 
sur Kyrat. Il pt^nsa dans son cœur : « J'ai fait là un mar- 
ché capital 1 plaise à Dieu que je ne le regrette pas quand 
il sera trop tard 1 » Et il s'écria : « Hamza-Begl— Quel est 
ton plaisir, noble guerrier? — Nous allons revenir à la 
maison , mais nous irons au pas , les chevaux sont fati • 
gués. — Où dis-tu que tu veux aller? — A Chamly-Bill. 
Tu m'as offensé sans raison ; et je suis venu te chercher 
en personne. — Ne plaisante pas davantage, Kourroglou. 
J'ai cherché le cheval dans le ciel, mais. Dieu soit loué, 
je l'ai trouvé sur la terre. Tu as daigné me faire présent 
ie Kyrat , de ta propre main. Puisses-tu jouir d'une vie 
et d'un bonheur sans fin l Seulement ne me demande 
pas de te suivre. — Je t'en conjure, je t'en prie, Hamza , 
je deviendrai ton esclave l Dis, sont-ce des richesses, un 
cheval, une femme, que tu convoites? Guerrier, je te 
jure que tu auras toute chose en abondance. Tu as le 
choix ; tout ce que je possède t'appartient. — Je ne serai 
pas la dupe de ta ruse. Ce que je désire te t'appartient 
pas : je te ferai connaître la vérité. J*aime la plus jeune 
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des fiUeB de Hassan-Pacha , qui a promis de me la don- 
ner pour femme , en échange de Kyrat. Depuis six mois 
et plus, je languissais de désespoir à Chamly-Bill. Mainte- 
nant regarde, j'emmène Kyrat, et tu es toi-même la cause 
de mon bonheur. Puisses-tu vivre heureux et longtemps 1 
Je m'en vais prendre femme. — Hamza-Beg! rends-moi 
seulement le cheval , et je t'apporterai sur mon sabre 
la tète de Hassan-Pacha. — Ce serait une conduite basse 
de ma part ; quelle preuve de courage montrerai&-je aux 
yeux de ma fiancée? » 

Les prières et les promesses de Kourroglou ne servi- 
rent à rien. Hamza jura par la plus pure essence de Dieu 
qu'il ne rendrait pas le cheval. Kourroglou poussa un 
profond soupir du fond de sa poitrine, et dit : « Hamza- 
Beg 1 permets-moi de chanter un air qui me vient à la 
mémoire. » 

Improvisation. — « Sans Kyrat , la vie et le monde ne 
sont qu'un fardeau pour moi. Pauvre Kourroglou! main- 
tenant que Kyrat a quitté tes mains, tu dois te frapper la 
tète de douleur, Kourroglou I » 

Hamza regardait Kourroglou pendant que celui-ci con- 
tinuait de chanter ainsi : 

Improvisation,^— « Tu as dû demander Kyrat à Dieu 
même. La queue de Kyrat était un bouquet de fleurs. 
Monter sur lui c'était monter le bonheur en personne* 
Kourroglou 1 que Dieu te le rende l Je me noie dans une 
mer profonde ; le chagrin de la perte de Kyrat se pose 
comme une pierre sur mon âme , et m'entraîne dans 
l'abîme. Je suis un paysan, un meunier, loin de moi cette 
épée, Kourroglou , tu devras maintenant crier c du blé y 
dubléM» 



I . C'Mt 01 Cri ptr Isqiel tes ■en^rtaor la piAia-teiM dt )sv «Mbi 
font conniltrt faflt n'ont plu riea à moudre. 
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Kcrarroglou avait Pair d'un fou , il disait : « Sans Kyrat 
je ne mérite pas d'être un guerrier. » 

Hamza dit : a Kourroglou ! les paroles ont brûlé mon 
foie. Va à Chamly-Bill , et demeure en repos pendant six 
mois. A la fin de ce temps, tu peux prendre Thabit d'un 
Aushik , et venir au camp de la tribu de Haniss. Je vais 
Y naener Kyrat , et j'épouserai la fille du pacha ; mais je 
te jure que de même que j'ai reçu Kyrat de tes propres 
mains, de môme je te rendrai de mes propres mains les 
rtnes et le cheval. —Comment puîs-je savoir, 6 Hamza- 
Beg, 81 tu es sincère ou non dans tes paroles? — Je jure 
par le plus pur être de Dieu. J'ai l'âme noble , et je te le 
repète encore, je conduirai moi-même Kyrat par la bride, 
et je te le rendrai. > 

Cela dit, il tourna la tête de Kyrat, et s'en fut vers le 
^mp de la tribu de Haniss. Kourroglou contempla son 
bien-aimé cheval jusqu'à ce qu'il eût disparu dans l'éloi- 
gnement. Triste, et les yeux baissés , il retourna sur ses 
pas et monta sur Durrat. Tous les bandits étaient sortis 
de Chamly-Bill afin de voir quelle figure ferait Hamza , 
ramené par Kourroglou ; mais quand ils virent leur chef 
seul et monté sur Durrat , ils se dirent entre eux : 
t Kourroglou aura été attrapé par cette adroite tête 
pelée. » Ils eurent peur de la co ère de Kourroglou , et 
se dispersèrent dans toutes les dii ections. Chacun d'eux, 
comme un rat , se cacha dans quelque trou. Ay vaz seul 
ftit assez hardi pour parier, et dit : « Agha, tu as fait un 
bon marché; Durrat pour Kyrat! As-tu pris le voleur? 
-- Va-t'en, sot enfant! » Le jeune homme effrayé 
s éloigna. 

Kourroglou s'en fut dans le barem, et , pendant les six 
mois qui suivirent, il ne bougea pas de la chambre de 

4. Chaaitv 
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Nighara. Au bout de ce temps , il dit : c Nighara, Hamza 
m'a fait une promesse : il faut que j'aille là-bas et que j*y 
meure ou que je revienne avec Kyrat. » 

n se leva, revêtit l'habit d'un Àushik, et, après avoir 
pris congé de sa femme , il partit. 

En s'approchant du camp des Haniss, il se préparait à 
passer une large rivière , quand il remarqua sur le sable 
la trace des pieds d'un cheval qui l'avait franchie en un 
saut, d'une riva à l'autre. Il dit dans son cœur: c Nul 
cheval au monde, excepté mon Kyrat, ne pourrait accom- 
plir une chose semblable. Hamza a dû venir ici avec lui. » 

Étant entré dans le camp, il mit un temps considérable 
à faire le tour des tentes nombreuses et des cordes ten- 
dues qui en marquaient les limites. Fidèle à son rôle , il 
chantait tout le temps de sa plus belle voix , charmant et 
égayant tous ceux qu'il rencontrait; et toutes ses chan- 
sons étaient à l'éloge du cheval. 

Cette nouvelle parvint bientôt aux oreilles du pacha; 
ce seigneur était de mauvaise humeur, parce que depuis 
le jour où Kyrat lui avait été amené par Hamza, il n'avait 
pu encore monter ce cheval , qui était attaché dans l'écu- 
rie et ne souffrait pas que personne s'approchât de lui, si 
ce n'est Hamza-Beg. Le pacha ordonna que Kourroglou 
fût amené en sa présence. Il lui fit un accueil gracieux, et 
lui permit de s'asseoir dans sa tente. « On dit que tu es 
habile dans l'art de louer ies chevaux : tu arrives juste- 
ment dans un lieu où tu peux voir une écurie qui n'a pas 
sa pareille dans tout l'univers. » Kourroglou eut peur que 
Hamza-Beg ne le trahît ; il regarda , et , voyant que ce 
dernier était absent, il chanta Téloge suivant : 

Improvisation. — « Laissez-moi chanter l'éloge d*un 
cheval arabe. Sa crinière doit être comme si elle était de 
fils de soie; ses pieds ne doivent pas être charnus. Ils 
sont exactement entoprés de peau ; ses sabots ont l'air 
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d'avoir été tournés ; ses fers ne doivent pas peser plus 
d'un okha d'argent; il doit être robuste et d'une taille 
moyenne ; son cou doit être long, mince et uni comme un 
ruban. Quand on le sort de l'écurie, il bondit et se joue de 
mille manières. » — Bravo, Aushik ! cria le pacha, je n'ai 
jamais entendu louer le cheval avec tant de méthode. 
Le célèbre Kyrat qu'Hamza-Beg m'a amené possède 
toutes les qualités que tu as énumérées ; mais de quel 
usage est-il pour moi? Il est si méchant et si fou , que je 
ne puis pas le monter. 

Kourrouglou dit : « Longue vie au pacha ! un cheval 
fou est le meilleur à* monter. — Pour quelle raison? » 

Kourroglou chanta ainsi : 

Improvisation. — « Un noble cheval marche hardi- 
ment, comme s'il cherchait à renverser son cavalier. Il 
secoue ses oreilles et tire si fort les rênes que le cavalier 
doit le tenir ferme et ne donner aucun repos à ses mains. 
Le cheval d'un guerrier-bélier doit être fou comme son 
mattre. » 

Le pacha appela ses serviteurs : « Faites venir Hamza- 
Beg devant moi. Je désire qu'il écoute ces belles louanges 
du cheval. » 

Hamza-Beg avait épousé la plus jeune fille du pacha, et 
il avait été élevé au rang de grand vizir. 

n vint, vêtu d'un riche habit de fourrure ; son turban 
était du plus beau cachemire , et il avait une suite de 
trois cents hommes. 

Il entra, et, saluant à peine de la tête le pacha, il 
s'assit sans qu'on le lui dit et s'étendit sur son siège. 

Kourroglou fut Rudement surpris de voir tant de 
splendeur et de gnrvité dans un homme qui , six mois 
auparavant, n'était qu'un marmiton. Il se leva humble* 
ment de sa place et fit un profond salut. Un frisson gla- 
cial courut sur toute sa peau , et , en saluant, il plaça la 

24 
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main sur son cœur. Ce geste signifiait : Hamza-Beg! sois 
miséricordieux et ne me trahis pas! Hamza-Beg, en 
réponse , plaça la main sur ses yeux , ce qui voulait dire : 
« Ne crains rien et prends patience • 1 » 

Le pacha dit : a Nul doute que TAushik ne soit lui- 
même un bon cavalier. » Il se tourna vers Kourroglou et 
dit : « Aushik , serais-tu dans le cas de monter mon che- 
val? » Kourroglou se mit à pleurer et à se plaindre de ce 
qu'on voulait, sans doute, lui donner quelque cheval fou 
qui le tuerait et rendrait ses enfants orphelins. Le pacha 
dit : « N*aie pas peur. Tu auras deux cents tumans de 
moi. Si le cheval te tuait , l'argent serait remis à ta veuve 
et à tes orphelins, comme le prix de ton sang. Si tu peux 
descendre vivant de dessus son dos , je te donnerai l'ar- 
gent comme récompense. » Kourroglou dit : « Puisse le 

1. La conversation par signes est portée à une grande perfection en 
Perse. Je me rappelle qa*ane fois, pendant ma visite à nn certain begler- 
berg, on Ini amena nn coupable qui ne voulait pas avouer sa faole. Le 
beglerberg ordonna d'apporter les fouets et les falaka. « Je jure que je 
suis innocent », s'écria l'accusét croisant sur sa poitrine ses deux poings 
fermés avec nn seul doigt levé en avant. Les exécuteurs étaient prêts, 
regardant le beglerberg, qui, de son côté, fixait les yeux sur la poitrine 
de l'accusé : • Ta es coopal)le, drôle, £'éeria-t«il. — Sur ta tète bienheu- 
reuse, je suis innocent» , répondit l'accusé, croisant ses poings comme 
auparavant, avec cetie diff-^rence qu'il y avait deux doigts î-u lien d'un 
projetés en avant. Us continuèrent ai^si, l'accusé après chaque menace du 
beglerberg, croisant ses mains sur sa^itrine avec tonjoars plus de doigts 
levés. Enfin, quand après une nouvelle protestation, il eut mis ses naiu 
sur sa poitrine avec tons les doigts étendus, le beglerberg dii : t Allons, 
laissez-le aller Peut-être estril réellement innocent. Retourne à ta mai- 
son, et fais que je n'entende plus de plaintes contre toi. » Quand Je quit- 
tai la maison du beglerberg, je remarquai que mes domestiques riaient et 
dmchotaient entre eux, et j'obtins d'eux rexplication suivante s l'aecasé 
avait fait d'abord entendre an beglerberg qn'U lui donnerait bd tanan, s'il 
Tonlait le renvoyer; ensuite il lui en avait promis deux, trois, et ainsi de 
suite; mais U n'obtint son pardon que lorsqu'il eut promis de payer dix 

{:>U de M. Chodsâl».) 
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pacha nager dans le bonheur, et puisse son règne être 
long I Je suis content. Si je meurs , puisses-tu vivre de 
longs jours, seigneur! » Le pacha donna ordre au vizir 
d'aller chercher Kyrat, 

Le rusé Hamza-Beg pourvut atout: voyant que Kourr- 
oglou n'avait point d'armes avec lui , il réussit, en sellant 
Kyrat, à cacher une massue sous les housses et suspen- 
dit un sabre au pommeau de la selle* Il le brida ensuite 
et lui noua la queue. Six hommes suffisaient à peine 
pour conduire Kyrat hors de récurie, tant il était devenu 
gras et sauvage , après six mois de repos. L'écume jail- 
lissait de ses naseaux. Rourroglou vit tout et chanta : 

Improvisation» — « toi que j'ai eu pour la première 
fois entre mes mains dans le Turquestan, viens, Kyrat, 
viens , bonheur de ma vie! Tu es tombé entre les mains 
d'un vilain. Viens, Kyrat, toi la plus chère de toutes les 
choses de ma vie, viens ! J'ai pour toi un mors fait avec 
quinze livres de fer. Quand tu es courroucé , tu ne tou- 
ches pas à ta nourriture de trois jours; tu ne bronches 
pas dans une course de quarante milles. Kyrat , toi , 
la plus chère des choses de ma vie , viens 1 » 

La pacha dit : « Aushik , ma patience est épuisée ; je 
t'ordonne de monter ce cheval à l'instant même, » 

Kourroglou dit : c Je suis sûr que le cheval me tuera. 
Béni soit le sel que tu m'as donné ; sois le protecteur de 
mes pauvres orphelins !... — Tu peux te tranquilliser; 
il ne te tuera pas. Je te recommande à la protection des 
quatre premiers kalifes. » En disant ces mots , le pacha 
mit dans le sein de Kourroglou la bourse promise, avec 
les deux cents tumans. Ce dernier dit : « Longue vie au 
pacha l » et il alla vers Kyrat. Hamza-Beg lui tendit les 
rênes de ses propres mains, et lui dit tout bas : « Guer- 
rier, la parole d'un guerrier est une parole. La promesse 
que je t'ai faite il y a six mois est remplie. » Kourroglou 
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lui dit à Toreille : « Pour cette conduite généreuse, je te 
jure, aussi longtemps que j'aurai un morceau de pain, 
je le partagerai avec toi. » Hamza-Beg dit : « Prends 
le sabre suspendu à la selle , attache-le à ta ceinture , tu 
trouveras aussi une massue sous les housses. » Kourr- 
oglou monta sur Kyrat, ceignit le sabre, et, tirant la mas- 
sue, il la fit tourner au-dessus de sa tête. Hamza-Beg re- 
cula, comme s'il était effrayé , et se cacha dans la foule. 
Quand Kourroglou sentit Kyrat sous lui , il devint si 
joyeux, qu'il perdit toute sa raison et sa présence d'es- 
prit. Il faisait trotter le cheval dans toutes les directions. 
Le pacha le rappela : « Âushik, donne-moi le cheval ; il 
me paraît très-doux, ce matin : laisse-moi essayer de le 
monter. » Kourroglou dit dans son cœur : t Je te laisse- 
rais plutôt monter sur mon propre cou ; » et il ajouta 
tout haut: « Pacha , permets-moi de te chanter un air, 
d'abord ; ensuite, je descendrai. » 

Improvisation. — « Ce cheval peut courir, en un 
jour, d'Ârdibil à Kashan. Qu'importe le sultan , qu'im- 
portent tous les pachas à celui qui est monté sur ce che- 
val ? Ce cheval ne s'arrête que tous les trente farsakhs. 
toi, bonheur de ma vie, tu es encore à moi. 

c II a franchi une grande rivière; j'ai reconnu l'em- 
preinte de ses pas. Oh ! je baiserai chacun de tes sabots, 
je baiserai tes deux yeux brûlants. Je remercie Dieu de 
te revoir, 6 mon Kyrat, bonheur de ma vie; tu es en- 
core à moi. » 

Le pacha dit : c Aushik, fais-le galoper encore une 
fois , je te regarde comme uu habile cavalier. » Kourr- 
oglou passa deux fois au galop près de l'endroit où était 
le pacha. « Bien, maintenant donne-le-moi , je veux res- 
sayer moi-même: »- Pacha, tu ne le monteras pas. » 

Le pacha se tourcra vers Hamza-Beg , et dit : « Ce fou 
ne veut pas me rendre le cheval. Si c'était Kourroglou 
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luî-méme? » Hamza-Beg répondit :•« Gomment puis-je 
le dire? — N'as-tu donc pas vu le bandit durant ton sé- 
jour à Cbamly-Bill? — Je ne l'ai pas vu. Mes yeux aussi 
bien que mon esprit ont été occupés tout le temps à trou- 
ver quelque moyen de dérober Kyrat. Ce Rourroglou a 
plusieurs milliers de braves guerriers comme lui; qui 
pourrait jamais tous les connaître? » Le pacba, tournçnt 
son visage vers Kourroglou, dit : « Allons, amène ici le 
cbeval, je veux le monter maintenant. » Kourroglou dit : 
« Santé au pacba! un air me vient dans la tête ; écoute* 
moi : 

Improvisation, — a Une course sur un cbeval bai 
porte toujours bonbeur. Le cœur du cavalier met en lui 
ses délices. Ses genoux sont noirs, son cou vous rap- 
pelle le cou du chameau bagyar *. Le cœur met en lui 
ses délices. Quand il marche, son pas est comme le pas du 
chameau koshak * ; quand il est en bon état, son dos doit 
être aussi large que sa poitrine , et la distance entre ses 
jambes de derrière est telle qu'un archer peut s'asseoir 
entre pour tendre son arc. Le cœur met ses délices en 
lui. » 

Le pacha dit : « Tu deviens trop familier, Aushik. Je 
t'ai déjà dit que nous en avions assez ; descends. Je dé- 
sire monter Kyrat moi-même. » Kourroglou sourit avee 
mépris, et dit : 

a Pacha sans cervelle! je couvrirai ton turban de 
boue! Gomment peux-tu penser à monter ce coursier? il 
a plus d'esprit que toi. » Le pacha dit : « Hamza-Beg , 
dis-lui de descendre. — Je le lui ai dit , mais il refus* 
d'obéir. J'ai peur, en vérité, que cet homme né soit Kourr- 
oglou. Pourquoi lui as-tu donné le cheval? » Le pacht 
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dit : « Allons, vite, descends, Aushik, es-tu sourd? » 
Kourroglou dit ; « Pacha, je me rappelle un air; écoute- 
moi : 

Improvisation. — « Le cheval est à moi. Je ferai 
couvrir son précieux dos de housses de soie. Je le ferai 
baigner dans toute une rivière de vin rouge. C'est l'élu 
de Kourroglou, Télu entre cinq cents chevaux. Le cœur 
met en lui ses délices. Quand le chef des palefreniers , 
Daly-Mehter, s'approche de lui, il se lève sur ses jambes 
de derrière, et le palefrenier, pour le panser, est obligé 
de le frapper sur la bouche avec un bâton. » 

« Alors tu es Kourroglou, s'écria le pacha ; j'en remer- 
cie Dieul Je t'ai cherché dans le ciel, et je t'ai trouvé 
sur la terre. Je vais te faire mettre eu pièces ici, de telle 
sorte qu'il ne reste pas de traces de toi sur la terre. » 

Hamza-Beg, voyant que la querelle s'échauffait et que 
les choses , selon toute apparence , deviendraient pires 
encore, se retira pour voir à quelque distance comment 
elles finiraient. Le pacha cria : « Hamza-Beg, viens là, 
voici Kourroglou l » Hamza-Beg répliqua! « Oui, tu l'as dit; 
mais que puis-je faire contre lui? Ne t'ai-je pas conseillé 
de ne pas lui mettre le cheval entre les mains?» Le pacha 
fut épouvanté, mais il continua d'appeler Kourroglou, 
lui ordonnant de descendre. Kourroglou chanta ainsi: 

Improvisation. — « Hassan-Pacha, ne te fie pas trop 
à ton pouvoir. J'ai plus d'un serviteur qui te vaut. Que 
te servira de gravir des montagnes et des rochers ? Croi»- 
moi, le pied de ton cheval ne passera jamais sur mes 
chemins. Aghas, sultans! regardez le vaste désert. J'au- 
rai vos corps enveloppés de la tète aux pieds dans la 
pourpre du sang. Je vous tuerai tous avant de revoir 
Ayvaz. Mes serviteurs portent de lourds djezzairs ' sur 

I. Longae arquebuse appelée aossi abamttl; elle porte à une grandi 
diatanee. 
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leurs épaules. Montrez-moi le héros qui puisse tendre 
mon arc. Avancez, héroïques béliers 1 voyons si vous 
pouvez frapper un bouclier avec vos tètes. Je puis mâ- 
cher le fer et le cracher ensuite vers le ciel« Je suis le 
seigneur de Chamly-Bill et de ses montagnes couvertes 
sur leurs crêtes de neiges aux mille couleurs. Je compte 
mille hommes de chaque tribu sous ma bannière. Je puis 
seul montrer cent mille ingénieuses devises. > 

Le pacha commanda alors à ses hommes de le saisir* 
Kourroglou, sur cela, s'écria : « Ali 1 » Et tirant Fépée 
du fourreau , il fondit sur les nomades , comme un loup 
affamé sur un troupeau. Des monceaux de cadavres s'éle» 
vèrent autour de lui, et le pacha prit la fuite. Kourroglou 
dit dans son cœur : « Hamza-Beg m'a rendu de tels ser« 
vices qu'il faut que je lui montre ma gratitude d'une ma<* 
nière sensible. Je tuerai son beau-père , afin qu'il règne 
désormais sur la tribu de Haniss. » Alors, donnant de 
l'éperon à Kyrat , il atteignit le pacha , et d'un coup de 
son sabre il lui aplatit le crÂne comme la tète d'un pa- 
vot. Hamza-Beg vit le sort de son mettre , et , ôtant son 
turban, il se jeta sous les pieds de Kyrat, ce qui signi- 
fiait : Nous nous rendons ; nous sommes tes prisonniers* 
Kourroglou dit : a Hamza-Beg, si j'ai tué le pacha, c'était 
seulement pour faire de toi son successeur. Si dans ton 
cœur tu as quelque autre désir, dis-le-moi, que je puisse 
l'accomplir. » 

Kourroglou , ayant établi solidement l'autorité de son 
ami sur les tribus de Haniss , le quitta pour retourner à 
Chamly-Bill. En passant à travers les camps les plus éloi- 
gnés, il jeta un regard dans l'intérieur de (}uelques tentes. 
Les eunuques en sortirent aussitôt, et. lui reprochèrent 
la hardiesse avec laquelle il se permettait d'examiner 
l'intérieur des tentes qui formaient le harem de Hassan- 
Pacha. Kourroglou demanda si la femme de Hamza-Beg 
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était là. a Elle y est, » fut la réponse. « Combien de 
filles avait Hassan-Pacha? — Sept ; Tune d'elles est ma- 
riée à Hamza ; les six autres ne sont pas mariées. — - 
Amenez-les ici, et faites-les placer en rang ; je désire les 
vojr. » Quand ses ordres eurent été exécutés , il dit : 
« Celle-là seule peut partir; c'est la femme d'Hamza-Beg, 
et elle est pour moi une fille, une sœur. » 

Il fit choix de la plus jolie des sept sœurs, et .a plaça 
derrière lui sur sa selle. Il dit à Teunuque : « Si Hamza- 
Beg demande ce qu'est devenue la fille du pacha , tu lui 
diras que Kourroglou l'a emmenée à Chamly-Bill pour 
son ancien maître, Daly-Mehter, » 

Et il s'en alla ainsi de bourgade en bourgade jusqu'à 
ce qu'il fût arrivé chez lui. Tous les bandits vinrent à sa 
rencontre. Kourroglou dit à Ayvaz de faire venir Daly* 
Mehter devant lui, et d'envoyer la fille du pacha dans son 
propre harem. Aussitôt que Daly-Mehter parut, Kourr- 
oglou dit : ce Écoute-moi, écuyer, j'ai été irrité contre toi 
à cause de Kyrat. Faisons la paix. J'ai amené la fille de 
Hassan-Pacha pour toi. » Alors, se tournant vers Ayvaz, 
il dit : « Qu'aucune dépense ne soit épargnée. Il faut que 
tu prépares des noces splendides ; car c'est la fille d'un 
homme d'un rang élevé ; elle doit être honorée. » 

Les cérémonies et les illuminations durèrent pendant 
sept jours à Chamly-Bill. A la fin du septième jour, la 
nouvelle femme de Daly-Mehter fut conduite dans sa de- 
meure. 

SEPTIÈME RENCONTRE. 

L'histoire d'Hamza-Beg a été un peu longue; mais il 
nous semble que si la sultane Scheherazade l'eût racon- 
tée au sultan Schaariar, il ne s'en serait pas plaint plus 
que des autres , et n'eût pas fait couper la tète féconde 
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de la béne rapsode, avant d'avoir vu au moins ce qui 
était advenu de la tète chauve d'Haoïza. Maintenant 
Kourrogloa arrive à un épisode de sa vie qui se distingue 
de tous les autres par sa brièveté et sa couleur sinistre. 
Il V a un crime dans la vie de ce héros, et à partir de ce 
moment on voit le signe de la colère divine se lever à 
son horizon et envahir peu à peu la splendeur de son 
ciel. Le rapsode n'en fait pas la remarque , il ne dogma- 
tise pas; on voit même qu'il raconte sans figure et sans * 
complaisantes métaphores, comme à regret et pénétré d'ef- 
froi, le crime de son héros. Mais l'admirable instinct phi- 
losophique qui est dans la conscience des poëtes popu- 
laires se révèle dans Tenchalnement des aventures de 
Kourroglou. Qu'on ne croie donc pas que ce sont des épi- 
sodes pris au hasard dans le roman capricieux de sa vie 
errante. Non; la mémoire populaire est un artiste ingé- 
nieux, un poëte qui ne manque pas de profondeur. Au 
premier coup d'oeil, nous avions pensé que la vie de 
Kourroglou n'élait qu'un conte héroïque et comique; 
mais arrivé à la septième rencontre, et voyant ensuite 
se dérouler la suite de ses derniers succès , puis de ses 
imprudences, puis de ses revers et de ses profondes dou- 
leurs, enfin de ses infortunes jusqu'à sa mort déplorable, 
nous avons reconnu que c'était là un véritable poëme, avec 
son sens philosophique, sa moralité et sa personnification 
de l'être humain (d'une race peut-être en particulier), 
dans un individu poétique. Nul doute que Kourroglou a 
existé, et que le fond de son histoire est authentique : c'est 
le Napoléon de la race nomade; et s'il est déjà devenu fa- 
buleux , c'est que, pour les esprits illettrés, deux siècles 
équivalent peut-être à deux mille ans. Mais la tradition 
fait l'histoire d'après les mêmes règles morales qu'obser- 
vent les hommes de génie pour l'écrire. Elle comprend 
qu'un héros n'est ou'uue incarnation sÀua riche de l'esprit 
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qui anime ses contemporains. Elle ne lui donnera donc»^ 
ni vertus, ni vices , ni facultés qui ne soient en rapport 
avec ceux de sa race et de son temps. Eourroglou traver 
sant les précipices et les fleuves à la course de son cheval, 
massacrant à lui seul une armée , mangeant et buvant 
comme les héros de Rabelais, est au fond de ce milieu 
fantastique un homme très-réel , un caractère très-saine- 
ment développé. C'est ainsi qu*a procédé Hoffmann dans 
ses bons jours ; c'est pour cela que, parmi de nombreuses 
aberrations, il a créé plusieurs chefs-d'oBuvre. 

Kourroglou était marqué en naissant d'un signe de 
grandeur. II avait de grandes choses à faire , pour lui- 
même et pour sa race : venger le supplice de son père et 
affranchir les vaillants hommes de son temps du joug 
des sunnites impies. Mais comme les vaillants hommes 
de son temps , il est né téméraire et orgueilleux. Une 
ardente curiosité, une vanité secrète Tont déjà privé d'une 
partie des avantages que son père le magicien devait lui 
procurer. On se rappelle que ce père, ce magicien (qui, 
entre nous, me paraît être une personnification du Des- 
tin, tout puissant et aveugle comme lui), lui avait pré- 
paré, par ses savantes incantations , un cheval qui l'eût 
porté jusqu'au ciel; car il avait des ailes, et c'est un re- 
gard d'irrésistible curiosité de Kourroglou qui les a fait 
tomber de ses flancs lumineux. Kyrat sera encore le pre- 
mier cheval du monde, a dit le père ; mais ce ne sera plus 
Pégase, et ses pieds rapides sont pour jamais enchaînés 
à la terre. 

Une seconde imprudence de Kourroglou cause l'éter- 
nelle douleur et la mort de son père. On se rappelle qu'il 
devait lui rapporter dans un vase l'écume d'une source 
mystérieuse; mais l'écume le tente, il la boit, et le père 
ne reverra plus la lumière des cieux. ce Â partir de ce 
jour, tu n'es plus Roushan, dit le magicien , tu es Kourr- 
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ogiou, le fils de l'aveugle , » c'est-à-dire le fils du Destin, 
et ce nom fera ta gloire et ta condamnation. Tu as vengé 
ton père, mais tu Tas laissé périr ; tu seras le plus grand 
guerrier de ton siècle, mais tu seras maudit; tu porteras 
la peine de ton orgueil au milieu de tes prospérités , et, 
comme ton père, tu Bniras misérablement. 

Jusqu'ici nous avons vu réussir, comme par miracle, 
toutes les audacieuses tentatives de Kourroglou. H a ras- 
semblé mille hommes de chaque tribu , il s'est bâti une 
forteresse que nul souverain n'ose plus attaquer. Il a en- 
levé Âyvaz et Nighara, ces deux objets de sa tendresse; 
mais Ayvaz le trahira, et Nighara, pas plus que ses sept 
cent soixante-dix -sept femmes , ne lui fera connaître la 
joie et l'orgueil de la paternité. Chacune de ses entre» 
prises sera couronnée de succès en apparence , et sera 
expiée dans l'ensemble mystérieux de sa vie par de poi- 
gnantes douleurs. On verra bientôt ( et on l'a vu déjà par 
ce cri de l'àme qui lui échappe au milieu de ses plus 
menaçantes improvisations : la vie est un fardeau pour 
moi!)y qu'il pressent la fatalité attachée à tons ses pas. 
L'orgueil est son mauvais ange, l'orgueil doit le perdre , 
Toimieil le rend criminel ; cet orgueil sera châtié. Ses 
gr Jfdes facultés, je ne sais pas s'il ne faut pas dire pour 
entrer dans l'esprit de la race qui le chante, ses grandes 
vertus, l'ambition, la cupidité,, la ruse, la volupté, l'in- 
tempérance, la soif du sang, tout ce qui l'a fait grand et 
heureux parmi les héros de sa race , va l'abandonner 
peu à peu , parce qu'il a abusé de ces dons du ciel. Je 
parle comme* un rapsode turcoman, faites-moi le plaisir 
de m'écouter en bons Turcomans; oui , c'étaient là des 
dons du ciel ! Il était le plus grand des fourbes. Honte à 
lui! il va devenir confiant et sincère, parce qu'une fois îl 
a fait un mauvais usage de sa ruse et de sa prudence. I) 
dressait des embûches , et l'eanemi ne manquait jamais 



888 R0URR06L0U. 

d*y tomber : gloire à lui! mais une fois il a tendu le piège 
à celui qu*il devait respecter, et désormais il sera pris 
dans ses propres filets : malheur à lui I II était bandit et 
meurtrier, rien de mieux l Une fois il est devenu assas- 
sin : désormais le poignard sera toujours levé sur lui. 
Malheur au fils de Taveugle l 

Voilà, je crois, le raisonnement qu*il faut mettre dans 
la bouche du rapsode, pour comprendre la septième ren- 
contre et la suite des jours de Kourroglou. Appelons 
maintenant l'exemple à notre aide. 

Kourroglou avait, comme on sait, Tinnocente habitude 
de détrousser les marchands qui poussaient la folie ou 
Vinsolence jusqu'à lui refuser un modeste tribut de cinq 
cents tumans en passant sur ses terres. Mais il n'avait 
pas souvent cet embarras, parce que les riches voyageurs, 
ayant appris à le connaître , allaient désormais au-devant 
de ses désirs, et ne se faisaient plus tirer l'oreille pour 
s'exécuter. Kourroglou était si sûr de son fait , qu'il s'en 
allait tout seul, déguisé, le plus souvent en aushik (chan- 
teur improvisateur), au beau milieu de la caravane; et 
quand il s'était un peu diverti aux dépens de ses hôtes, 
quand il leur avait bien fait peur de l'ogre Kourroglou ; 
quand il leur avait dit : «Seigneurs, prenez garde ! Kd^r- 
oglou est toujours là où on l'attend le moins ; peut-être 
est-il d^jà parmi vous; niais, pour sûr, il y sera bien- 
tôt. » Alors le sycophante , en les voyant pâlir^ renfon- 
çait sa guitare, levait sa massue, et criait de sa voix de 
stentor : < Voilà Kourroglou 1 » Aussitôt les marchands 
de se prosterner, de se frapper la poitrine, de s'arracher 
la barbe, et de crier merci ! a Guerrier, disaient-ils, nous 
savons que tu as porté le tribut à cinq cents tumans; 
mais si tu exiges le double, nous te le donnerons à con- 
dition que nous ne verrons pas le visage de Daly-Hassan. » 
On se rappelle que ce Daly-Hassan, ancien brigand pour 
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son compte personnel, vaincu par Rourroglou, s'est atta- 
ché à lui par reconnaissance, a grossi son armée par de 
nombreux enrôlements, et qu'il se distingue dans toutes 
les entreprises. Mais il paraît que sa cruauté est exces- 
sive. Lorsque Kourroglou, toujours fidèle aux lois qu'il a 
instituées, a répondu aux marchands : «Oh non! c'est 
bien assez ! » il revient vers ses compagnons , et Daly- 
Hassan, qui l'attend au pied de la montagne en léchant 
ses moustaches comme un tigre qui a soif, lui demande 
la permission d'essayer le tranchant de son sabre sur 
ces marauds , afin de leur arracher quelques barils de 
vin par-dessus le marché. Mais Rourroglou lui répond : 
« Vous connaissez le proverbe arabe : la justice constitue 
la moitié de la religion !» Et il rentre à Ghamly-Bill, les 
poches pleines d'or et le cœur de bons sentiments. 

Mais, hélas I il est arrivé ce jour néfaste où le héros 
doit être mis à la plus rude épreuve, et où sa vanité doit 
déchaîner les malédictions suspendues sur sa tète. Il faut 
suivre ce récit dans l'original. 

« Un jour , Mohammed-Beg , de la tribu des Kajars , 
vint visiter Kourroglou avec douze mille hommes de ca- 
valerie. Ils demeurèrent à Chamly-Bill, buvant et fes- 
toyant, jusqu'à ce que les celliers et les cuisines de Rourr- 
oglou fussent complètement vides. Le sommelier et le 
cuisinier vinrent ensemble l'annoncer à Rourroglou , et 
dirent : « Tes hôtes ont mangé et bu tout ce qu'il y avait 
ici ; ils n'ont pas même laissé les croûtes ou la lie. » 

Rourroglou envoya ses gardes rôder dans le voisinage, 
et bientôt après, on lui signala une caravane. Il fit seller 
Kyrat; et, armé de pied en cap, il se dirigea vers la 
prairie. 

il regarda et vit une immense caravane campée sur 
ses pâturages. Tout annonçait que le marchand était un 
homme puissamment riche. Et dans une tente dreec^ 

H 25 



KOtm&OGLOt. I 

pour la circonstance, on voyait deux Turcs assis et 
jouant au trictrac. Kourroglou arriva jusqu'à eux, et dit : 
« Salam ! » Un des Turcs l'aperçut , et dit : « Homme , 
descends de cheval ! — Non, je ne veux pas descendre. 
— D'où viens-tu? — Eh quoi 1 n'avez-vous pu déjà recon- 
naître Kourroglou? — Bien, cela est tout à fait différent. 
Kourroglou est un grand homme ; nous lui paierons un 
tribut pour le séjour que nous avons fait sur ses terres. » 
Kourroglou crut que le marchand voulait se débarrasser 
de lui par une plaisanterie ; car il ne s'était pas levé pour 
lui témoigner son respect quand le nom de Kourroglou 
était sorti de ses lèvres. Il se recula, et visarlt avec sa 
lance le Turc qui restait toujours assis , il fit cabrer son 
cheval. Le Turc lui dit alors froidement : a Retiens ton 
bras , Kourroglou. » La pointe de la lance avait déjà 
effleuré la poitrine du Turc ; mais Kourroglou retint son 
cheval et s'arrêta. Le Turc dit : c Tu devrais jeter un 
voile de femme sur ton visage. Il ne convient pas à des 
hommes d'agir ainsi. J'ai entendu raconter beaucoup de 
choses de toi; mais je t'ai vu maintenant, et tu ne mé- 
rites pas ta renommée. Un homme brave donne à son 
ennemi le temps de se mettre en garde. C'est le rôle 
d'une femme de combattre sans avertir et de tuer par sur- 
prise. Laisse-moi au moins le temps de finir ma partie 
de trictrac, de prendre ensuite mes armes et de monter 
sur mon cheval. Nous nous battrons alors en duel. Si je 
te tue et si je délivre le collier du monde de tes étreintes 
rapaces , des prières seront dites pour ton àme. Si , au 
contraire, lu réussis à me tuer, tu prendras toutes les 
richesses et les marchandises rassemblées en ce lieu. » 
Kourroglou écouta patiemment^ et reconnut la justice 
de ces paroles. Il attendit donc qâ'il plût au marchand 
de s'armer et de monter à cheval. Quand cela fut fait, le 
Turc dit : « Kourroglou, tu dois commencer; tu es libre 



KOirRR0aii9i!. 9n 

de m'atUiquer de telle manière et avec telle arme qu'il 
te plaira. » 

Kourroglou avait dix^sept armes sur lui, et il fit autant 
d'attaques différentes ; mais elles furent toutes parées ou 
repoussées. 

Le Turc s'écria : « Viens plus près , prends-moi par la 
ceinture, et vois si tu peux me faire descendre de che- 
val « J'aimerais à éprouver ta force. » Kourroglou saisit 
le marchand à la ceinture et tâcha de le désarçonner ; 
mais le Turc se tint ferme sur la selle , comme s'il y eût 
été cousu. 

Le Turc dit : « C'est maintenant à mon tour ; laisse- 
moi te faire éprouver ma force. » II saisit la ceinture de 
Kourroglou , et le secoua d'une telle façon ^ que ce der- 
nier fut sur le point de tomber; et même un de ses 
pieds avait déjà perdu l'étrier. 

Le Turc, comme s*il dédaip;nait de profiter de sa vic- 
toire, lâcha la ceinture de Kourroglou, quitta son armure, 
et, descendant de cheval , il invita Kourroglou à entrer 
sous sa tente et à devenir son hôte. 

Kourrodou descendit avec soumission de dessus Kv< 
rat, se glissa dans la tente comme un rat, et prit humble- 
ment un siège. Il se sentait si honteux, qu'il osait à peine 
respirer. Le Turc baissa la tète comme auparavant, et se 
remit à jouer au trictrac avec son coropai^non. Kourr- 
oglou vit que le Turc était un homme plein de courage et 
de noblesse. Fidèle à son habitude de dire en face à 
l'homme brave qu'il était brave, et au poltron qu'il était 
poltron , il accorda sa guitare , et chanta au marchand 
l'air suivant : 

Improvisation. — « J'ai demandé à ses esclaves et à 
ses serviteurs qui il était. Ils ont tous répondu : C'est le 
seigneur des seigneurs, un marchand guerrier. Il possède 
plus d'or qu'on n'en peut trouver dans Aiep ou dans Da- 
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mas. C'est le lion du désert. Son coursier est couvert de 
la dépouille du léopard. Il ne daigne pas jeter un regard 
sur un ennemi ou sur un ami* J'ai lancé mon cheval 
contre lui, j'ai levé ma massue au-dessus de sa tète. Le 
marchand alors a poussé un cri , et s'est élancé 'de sa 
place. » 

Le Turc sourit, et regarda l'autre joueur d'une manière 
significative (car il était évident que le chanteur men- 
tait par habitude de se vanter). Kourroglou dit dans son 
cœur : « Le maudit se raille de moi. » Il reprit ainsi : 

Improvisation, — a mon Dieu , tu l'as créé sans 
défaut. Il n'est le serviteur que de toi seul ; mais envers 
tout le reste du monde, il est impérieux et superbe. Il a 
amassé des montagnes de marchandises , et il s'est re- 
posé. Il a jeté un regard à son compagnon, et il a sonri. 
Il a baissé la tète, et il a joué au trictrac. » 

Le Turc dit : « Guerrier Kourroglou, pour ta poésie , 
je te paierai un tribut de cinq cents tumans. » Kourr- 
oglou pensait qu'il n'aurait rien de cet homme qui l'avait 
vaincu. Aussitôt qu'il entendit parler de cinq cents tu- 
mans, son cerveau recouvra la santé ; il fut transporté 
de joie, et improvisa ainsi : 

Improvisation. — a II a mis sur ses oreilles le bon- 
net d'un derviche; sur ses épaules est un manteau d'ber> 
mine. Je lui ai chanté un air. Le marchand m'a donné 
cinq cents tumans pour récompense. » 

Le Turc ayant versé l'argent devant le chanteur, il dit : 
« Voici mon tribu de cinq cents tumans. Si tu veux accep- 
ter mon invitation, Dieu merci, nous ne manquons pas de 
vin ni de kabab. Il y a toutes sortes d'aliments préparés. 
Si tu ne veux pas venir, et que tu préfères t'en aller, tu 
es le maître. » Kourroglou dit : « J'aimerais mieux par- 
tir, si tu daignais me le permettre. » 

Kourroglou , ayant mis l'argent dans sa poche , prit 
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congé de son Mte, et retourna à Ghamly-Bill. Quand les 
bandits virent l'argent , ils le félicitèrent de sa victoire. 
Kourroglou dit : « Ne m'insultez pas , chiens que vous 
êtes! Ce ne sont pas des tumans, mais bien autant de 
gouttes de mon propre sang. Cet homme m'a vaincu ; 
mais il n'a pas voulu me tuer, et , de plus , il m'a payé 
mon sang avec cet argent. » 

Il ordonna à ses gardes de veiller le moment du départ 
du marchand et de le lui annoncer. 

A partir de ce moment, Kourroglou sent décroître la 
conscience de sa force; il n'ose plus sortir seul. Quand 
Âyvaz vient lui dire : « Ne veux-tu pas faire une sortie, 
seigneur? Nous sommes à la fin de l'automne. Si la neige 
tombait cette nuit , les routes seraient interceptées , et 
nous ne trouverions plus de voyageurs à rançonner. Ce- 
pendant ta caisse et ta paneterie sont vides. J'aperçois 
une caravane : allons ! » Kourroglou répond : « Retire-toi ! 
le premier marchand était un homme sage, et il n'a pas 
voulu me tuer; mais un autre peut être fou. » 

Kourroglou ne voulait pas confesser devant ses gens 
qu'il était continuellement tourmenté par l'idée de la su- 
périorité du Turc qui l'avait vaincu. Il résolut de voir 
encore une fois son heureux adversaire. Après bien des 
perquisitions, il sut le jour où le marchand devait quitter 
Erzeroum. Il partit avant lui, et se posta dans une passe 
de montagnes , de l'autre côté da la ville où passait la 
route. Le Turc était seul, à cheval, ayant laissé sa cara- 
vane derrière lui, à quelque distance. Kourroglou se sen- 
tit transporté de fureur; il poussa son cheval sur le 
marchand, le jeta à bas de sa selle, et coupa la tête de 
Chomme renversé. Il sentit bientôt sa rage se calmer, 
Qi^ fâché de ce quHl avait fait, il chanta ainsi : 

Improvisation, — « Begs, écoutez-moi ! Sur le chemin 
d'Alep, je rencontrai un marchand, je rencontrai un lion 

25. 
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afinné. Je soofflais eomme la brise du matin. Je me siûs 
placé en embuscade sur sa route , non loin d'ErMronm ; 
j*ai eoupé sa tète à Erzengan. J'ai rencontré un mar- 
chand. » 

L'ayant dépouillé de ses vêtements, Kourroglou yii 
que ee n'était pas un Turc , mais un Arménien , et il 
chanta : 

Improvisation. -^ « Sa mort m'a délivré de mille 
maux. Je Tai acceptée avec délices, eomme un bouquet 
de roses* J'ai dépouillé le corps, et j'ai vu que c'était un 
Arménien. Oh 1 que les montagnes se couvrent de brouil- 
lardS) que des torrents ruissellent de leurs sommets * I 
Kourroglou, que ton bras soit desséché! J*ai rencontré 
un marchand. » 

Cette dernière strophe , si courte et si bizarre , nous 
parait la plus belle et la plus orientale des improvisations 
de Kourroglou. Elle a la concision mystérieuse du style 
biblique. L*àme coupable s*y dévoile en voulant cacher 
sa honte et son effroi sous des métaphores. L'orgueil 
blessé, la colère, la vengeance toujours .vivante dans le 

1. I^bor laver te déshonnenr d'atotr traltrfcnsetiient iltaqnë l'homme 
sans défense. Les Persans haïssent, k oaose de qQelqdcs différences ée 
religion, les Tures snnniies, plas encore que les eliréiiens^ s'il est pos- 
sible. De sorte que Koarrogloa cherche une coosolaii(»n dans la pensée 
qoMl a trouvé que son supérieur à tous égards n*éiait pas un sunnite , 
xâls nn Arménien. {Mute éè M. Chodâkd.) 

Gel Arménien est éyidemment le plus grand personnage du roman de 
Kourroglou: et n'est-il pas remarquable que ce héros, si supérieur à 
Koar^oglon lui-même par son sang-froid, son eonrage, sa force et sa gé- 
nérosité, soit resté chrétien dans l'imagination des rapsodes? Est-ce sei- 
lement par excès de haine contre les sunnites qu'on lui aitribue nn si 
grand rôle? Dans un autre endroit, nous avons vu la princesse Nighars 
s'attendrir très-particulièrement, jusqu'à vouloir se donner la mort, |ionr 
nn voyageur européen que Kourroglou menaçait de sa fureur. 11 fait 
bien qae dans ces tètes poétiques de l'Orient le ehrétién soil un être sa- 
pérlenr« en dépit de la répulsion fanatique. 
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cœur du meurtrier, entonnent le chant du triomphe; les 
méchantes passions acceptent la mort de Thomme juste 
et généreux comme un bouquet de roses. Puis aussitôt 
le désespoir du maudit étouffe l'hymne impie. Oh! que 
les montagnes se couvrent de brouillards ! la nuit des- 
cend sur les yeux de Caïn. Kourroglou, que ton br<u 
soit desséché ! Et le bon refrain si bète et si sombre : 
« J'ai rencontré tin marchand I » en dit plus qu'il n'est 
gros. Nous connaissons certains refrains romantiques des 
ballades modernes, qui cherchent le terrible et le naïf, 
à Timitation de ces formes populaires. Aucun ne m'a fait 
l'impression de ce : fai rencontré U7i marchand, qui 
vient si à point, qui résume si bien le souvenir d'une ac- 
tion qu'on ne veut pas s'avouer à soi-même, et qui, ne 
cherchant ni le naïf, ni le terrible, rencontre l'un et 
l'autre à la grande honte dés faiseurs de nos jours. Kourr- 
oglou devait être un grand poëte. Il ne pensait qu'à la 
rime, et il trouvait l'effet. M'est avis on'aulourd'hui nous 
faisons le contraire. 



À partir de ce moment, la fatalité s'appesantit sur 
Kourroglou. Aprèç quelques exploits où ses imprudences 
le mettent à deux doigts de sa perte et où il succombe- 
rait sans l'héroïque secours d'Ayvaz et de ses compa- 
gnons, il est fait prisonnier, traîné à la queue d'un che- 
val, nourri des os qu'on lui jette comme à un chien, enfin 
attaché à un poteau pour mourir sous le fouet et le bâton. 
Il échappe pourtant à cette épreuve terrible, mais c'est 
pour retrouver Chamly-Bill en révolution ; Ayvaz le hait 
et le maudit comme un tyran, ses meilleurs amis le tra- 
hissent et l'abaudonnint. Le combat qu'il est forcé de 
leur livrer est d'une haute poésie épique; sa douleur, 
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son amour pour Ayvaz, son indignation, touchent parfois 
au sublime. Enfin, Kourroglou , devenu vieux , s'éprend 
encore d'une princesse étrangère et veut l'enlever. Sur- 
pris et jeté dans un puits, il y devient si gras^ ce qui, 
pour UQ homme tel que lui , est le comble de l'abjection 
et de la honte, qu'il est retiré de l'abigie et délivré à grand' 
peine. Mais l'esprit du grand homme est affaibli. Pris 
par ses ennemis, il finit esclave et aveugle comme Sam- 
son, après avoir vu tuer Kyrat sous ses yeux, et dès lors 
la mort est un bienfait pour lui. Ses derniers chants d'a- 
gonie ont encore de la grandeur et le montrent puissant 
et résigné. Il y a de l'analogie entre la fin de ce poëme et 
celle de la légende des quatre fils Aymon. 

Nous n'avons traduit qu'une faible partie de cette cu- 
rieuse épopée de Kourroglou. La fin est surtout frap- 
pante ; mais nous ne voulons -pas priver l'amie qui nous a 
aidé à traduire du plaisir de la donner elle-même au lec- 
teur dans une publication complète. 
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